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		A Alberto, amor eterno e incomparable.

		Y a Alejandro, el mayor de mis tesoros.
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			Nota

			El material contenido en este libro se obtuvo consultando fuentes documentales y realizando entrevistas a protagonistas o testigos de los hechos que se narran, incluyendo familiares directos de Lucía Hiriart de Pinochet y personas que trabajaron con ella. Por cierto, hubiera sido deseable contar además con su versión de los hechos y la de sus hijos. No obstante, no respondieron ninguna de las solicitudes formales que les hice a través de la Fundación Presidente Pinochet, a pesar de las insistencias por contar al menos con una respuesta. Esta debilidad intentó ser paliada con los registros públicos y entrevistas que han dado a través de los años.

			Alejandra Matus

		

	


	
		
			Capítulo 1

			Inocencia

			Lucía Hiriart Rodríguez no se preparó para este momento. Nunca pensó que sería así. Que Augusto se iría primero y que la casa se sentiría tan grande y vacía sin él. A los 90 años está lúcida. Recuerda y se da cuenta de todo, lo que sólo hace la carga más pesada. Jacqueline, quien ha sido en los últimos años su confidente y su compañera más preciada, se ha ido a Miami con su nueva y última pareja. Augustito, su regalón y fuente de tantos disgustos, vive en Illapel y para el caso es lo mismo que se hubiera ido, también, fuera de Chile. Apenas lo ve una vez al mes. No es que él no quiera estar más con ella, pero sus hermanos lo corretean y ella ya no tiene fuerzas para oponerse. Lucía también ha emigrado a Estados Unidos y tal vez se quede allá. María Verónica mantiene su sempiterna distancia y mutismo y apenas se acerca a la casa de Los Flamencos, en La Dehesa. Sólo Marco Antonio, quien vive a escasos metros, está cerca y vigilante de su estado de salud. Pero ya no es lo mismo. Tras la muerte del patriarca, la familia se ha desintegrado, las visitas son escasas y Lucía se siente inmensamente sola.1

			Los nietos y bisnietos tienen sus vidas y la visitan poco. Tampoco es que los extrañe demasiado. Nunca ha estado segura de si la quieren realmente o se le acercan por interés. Siempre han estado allí, estirando la mano, esperando sus regalos, pero ahora que Augusto no está y tras lo del juicio, ya no puede disponer así como así de su dinero. Ahora es Marco Antonio quien se hace cargo de todo. O casi. También Lucía, la mayor, resuelve algunas cosas.

			—¡Ruiz! —quiere gritar, pero recuerda a tiempo que su eterno mayordomo ha jubilado y se ha ido. Por la casa ahora transitan una enfermera y personal de servicio más joven y desconocido. Los empleados, cuya presencia constante era demostración de su poderío, son muchos menos que los que tuvo antaño. 

			—Llámeme a Juan Miguelito —ordena a uno de sus nuevos subalternos.

			Juan Miguel Fuente-Alba, el comandante en jefe del Ejército, es uno de los pocos a quien la viuda del general Augusto Pinochet Ugarte puede llamar en estos días para desahogar sus amarguras. Él la escucha y, al menos ella cree, la entiende.2 Desde la muerte de Pinochet el 10 de enero de 2006 —el mismo día en que ella cumplía 84 años y, por esas ironías de la vida, el Día Internacional de los Derechos Humanos—, el Ejército ha reducido drásticamente el personal que servía a la familia —cocineros, choferes, escoltas— hasta dejar apenas la asignación de tres funcionarios: “una persona para su asistencia personal, un auxiliar de servicio y un conductor que puede requerir de acuerdo a sus necesidades de traslado”.3 El personal asignado, señala el jefe del Estado Mayor del Ejército, Bosco Pesse, en una comunicación oficial que firma en representación del comandante en Jefe, está respaldado por el Decreto Supremo Nº 15, del 14 de enero de 1998, suscrito por el Presidente Eduardo Frei y sus ministros del Interior y Defensa, que faculta a las comandancias en jefe para proporcionar “con cargo a sus propios recursos institucionales” medidas de protección y seguridad para quienes “conforman el alto mando” y para quienes hayan ejercido “el mando superior” de cada una de las instituciones armadas. “En este caso, para el ex comandante en Jefe del Ejército y todo el entorno que ameritara dicha seguridad”. El decreto formaba parte, sin duda, de las garantías que ofreció ese gobierno a Pinochet para forzar su retiro de la institución.

			Tras el fallecimiento del general Pinochet, según la nota emitida por el Ejército, se mantuvo “por razones humanitarias” la asignación de los tres empleados mencionados “a disposición exclusivamente de la viuda”. Esto, en palabras del general Pesse, “representa una disminución prácticamente total del personal militar que cumplía funciones con el ex comandante en Jefe del Ejército”.4 Significa, además, que los hijos del general ya no cuentan con seguridad militar. 

			Lucía no culpa al actual comandante en Jefe del Ejército. Al menos él responde sus llamados telefónicos. Otros sufren de amnesia. No se acuerdan de aquellos años en que llenaban los salones y estancias de esta casa y de las otras, en Melocotón, Presidente Errázuriz, Bucalemu. No pronuncian más los halagos y galanterías que le prodigaban. El temor con que la reverenciaban. Cuánto malagradecido. Y ahora que están en el gobierno reniegan de cómo prosperaron gracias a Augusto. “Si él estuviera aquí”, murmura Lucía. 

			Su amargura se acentúa más cuando ve las noticias. El presidente del Partido Comunista, Guillermo Teillier, ha dicho en una entrevista reciente que él autorizó el atentado a Augusto Pinochet. El artículo se titula “Los años clandestinos de Teillier” y allí el entonces jefe militar del PC revela que el día del atentado estaba “en un departamento de Las Condes, solo, a dos o tres cuadras de la casa de Pinochet”.5 Lucía se enfurece.

			—¿Se da cuenta? ¿Ve las cosas que pasan ahora? Él dice que ordenó el atentado contra Augusto y nadie le hace nada. ¿Qué pasaría si uno de los nuestros dijera que ordenó matar a un comunista? ¡Lo secan en la cárcel!6 —se queja con los pocos que aún quieren escucharla—. ¿Y los escoltas que murieron ese día? No, si en este país no hay justicia. Si Augusto estuviera aquí… 

			Por la prensa se entera también de la muerte de Margaret Thatcher. Su ánimo decae. No puede creer la indiferencia oficial hacia el fallecimiento de tan distinguida y leal aliada de Chile. Qué más podría esperarse de Piñera. Un hombre sin valores, un democratacristiano con piel de oveja. Un político. Ella tiene que hacer algo, pero hay tan pocas personas a quien recurrir. Entonces se acuerda de que el doctor Fernando Coz —quien fue el médico coordinador del equipo que atendió a su marido en los últimos años— habla inglés, un idioma que a ella siempre le fue esquivo e impenetrable.

			—Llámeme al doctor —ordena al personal de servicio.

			Lucía le pide al médico que, por favor, le redacte una carta de condolencias por la muerte de Margaret Thatcher. Ella le dicta las ideas. Él le pide un poco de tiempo, pues necesita pulir el texto. Su inglés es bueno, pero siente que no lo domina con la fluidez suficiente para redactar un documento protocolar. Solícito, regresa más tarde con una carta en inglés dirigida al primer ministro británico David Cameron.

			En la carta, fechada en abril de 2013, la viuda de Pinochet comienza diciendo: “Me entristece profundamente el fallecimiento de la señora Margaret Thatcher y me apresuro a enviar mis condolencias a usted y al pueblo británico en este solemne día”. Luego recuerda que la Dama de Hierro fue una amiga leal y permanente del gobierno de su marido y aporta detalles sobre lo estrechas que fueron las relaciones entre Chile y Gran Bretaña. En particular, del apoyo que brindó ese país al nuestro cuando estuvo al borde de la guerra con Argentina, y de cómo la amistad fue retribuida cuando Inglaterra se enfrentó con el país trasandino por las islas Malvinas. Margaret Thatcher, dice, fue una amiga de su marido y suya: “Nunca olvidaré su visita histórica el 26 de marzo de 1999 a Virginia Water. Ese sigue siendo el único momento luminoso en el recuerdo de aquellos días oscuros que pasamos en Wentworth, esperando poder regresar a Chile”, dice la misiva. Y se despide expresando sus condolencias a los hijos de la Thatcher, Mark y Carol, y a los integrantes del gobierno británico.7

			Los encuentros con la ex primera ministra británica no fueron tantos como para que se desarrollara una genuina amistad entre ellas y además estaba la barrera lingüística, pero eso no impidió que Lucía Hiriart sintiera profunda admiración por ella. Intentaba imitar su elegancia. Se sentía representada por su fuerza de carácter. La viuda de Pinochet no llegó a ocupar la primera magistratura como su par inglesa, pero vocación política no le faltó. 

			Lucía toma la carta redactada por su amigo doctor y se las arregla para enviarla a la oficina del primer ministro en 10 Downing Street, en Londres, en una esquela con su nombre impreso. La viuda de Pinochet agradece los favores con la voz dulce y condescendiente que usa cuando necesita ser amable, pero a ella, acostumbrada a contar con un buen contingente de asistentes y secretarias, le irrita tener que pedirlos.

			Quizás por su admiración a Margaret Thatcher o por el tiempo que su familia vivió en Antofagasta, cuando todavía se percibía la influencia de los ingleses en la elite nortina, Lucía fue una practicante devota del tea time, en especial durante el largo tiempo en que fue la mujer más poderosa de Chile. A la usanza inglesa, ofrecía a sus visitas té de procedencia exótica, dulces y mermeladas de exquisita factura. Empanadas de queso espolvoreadas con azúcar flor eran una de las delicatessen con la que le encantaba sorprender a sus invitados. Aún mantiene la costumbre, aunque al decir de las personas que la han visitado en los últimos años, la calidad y cantidad de los dulces, el té y los jugos se ha ido deteriorando. Da la impresión de que efectivamente los procesos judiciales que embargaron las cuentas de Augusto Pinochet y de las sociedades que había creado con sus hijos, en especial con Marco Antonio, hubieran hecho mella en las finanzas domésticas.

			Hasta la casa en Los Flamencos luce deteriorada para quienes la conocieron en sus días de glamour. Un antiguo amigo de los hijos llegó a pensar que la familia se había mudado. Puede ser porque hay poco movimiento de autos. Lucía nunca tuvo necesidad de aprender a manejar y ahora que el Ejército le retiró choferes y escoltas, sale poco de la casa.8 O quizás sea una proyección de su miedo, porque, objetivamente, dinero no le falta. Una fuente de ingreso seguro y mensual es el montepío que recibe como viuda del “capitán general Augusto José Ramón Pinochet Ugarte”, desde diciembre de 2006, y que ascendería a más de cuatro millones de pesos.9

			Es cierto que las catorce propiedades que le embargó la justicia en el marco del proceso por las cuentas en el extranjero —conocido como caso Riggs— se hallan caucionadas y mientras sigan así, ella no las puede vender. Sin embargo, esa medida precautoria no le ha impedido usufructuar de ellas, por ejemplo, arrendándolas. De hecho, tres departamentos en el piso sexto en un exclusivo complejo en Avenida Chipana, en Iquique, y la parcela de El Melocotón, están arrendados. Esta última nada menos que a la Universidad San Sebastián, que ha destinado la propiedad de 13 hectáreas a su carrera de Ingeniería en Expediciones y Ecoturismo. Según autoridades de ese plantel, la propiedad se la arriendan desde 2009 “a la familia Pinochet”.10 Hernán García Pinochet, hijo de Lucía Pinochet, es dueño de un retazo de 4 hectáreas del terreno, pues su abuelo alcanzó a traspasársela antes de que le cayeran encima las precautorias judiciales.

			La casa de La Dehesa, a la que la familia se mudó en los 90, tras abandonar la propiedad en Presidente Errázuriz en que vivieron casi todos los años de dictadura, mantiene su estructura: el portón de ingreso por Los Flamencos, el caminito que conduce a una rotonda sembrada de rosas y que termina frente a la grandiosa entrada de mármol de carrara en tonos beige. La cocina, comedor y living a la izquierda; los dormitorios por un pasillo al fondo. La gran terraza que mira hacia el interior de la casa, la enorme piscina, el largo corredor cubierto de parronales. En el segundo piso, intacta, la enorme biblioteca y estudio de su marido, cuya llave quedó bajo custodia judicial por causa del caso Riggs y que, por eso, ella no fisgonea. Tal vez el cambio más significativo desde la muerte de Pinochet sea la demolición de la casa trasera donde dormía el personal de servicio y los escoltas y el cierre de la puerta de acceso, por un costado de la propiedad.

			Tres mil metros cuadrados en el barrio más caro de Chile que pasan casi todo el día inhabitados. Lucía, pese a estar en excelente estado de salud, arrastra los pies al caminar y no tiene interés en recorrer su propiedad. La mayor parte del tiempo la pasa en el dormitorio que compartió con Augusto. Aunque sus camas eran individuales y eran de esos modelos en que se puede controlar la inclinación del respaldo y las piernas, siempre las usaron pegadas. Podría sentirse liberada ahora que no tiene que vivir pendiente de servir y apuntalar a su marido, pero su ausencia le parece agobiante.

			El 10 de diciembre de 2012 Lucía Hiriart cumplió 90 años.11 La celebración, para siempre estropeada por la coincidencia con la conmemoración del fallecimiento de su marido, fue un acontecimiento modesto, al que asistió un reducido y selecto grupo de amigos de la familia. Ninguna autoridad de gobierno se asomó por el Club Militar, en Lo Curro, otra de las propiedades diseñadas por ella y que terminó en manos del Ejército, tras el escándalo que se levantó cuando se supo de la millonaria inversión de la familia Pinochet. Ya atardecía cuando empezaron a llegar los choferes conduciendo a mujeres de cabellos dorados bien peinados y ocultas detrás de gafas oscuras, junto a hombres canosos; principalmente generales en retiro y sus esposas, y algunas viudas, como Lucía. Apenas cinco carabineros, apoyados por un retén móvil y un radiopatrulla, controlaban el tránsito y el ingreso. A diferencia de otros años, no hubo manifestantes apostados para gritar consignas contra el fallecido dictador. Tampoco el despliegue de comandos y escoltas que a Lucía la hacían sentir importante. La ceremonia no atrajo siquiera a los medios de comunicación. En la puerta del Club, un fornido y solitario boina negra custodiaba el ingreso, mientras dos jóvenes vestidos de gala, miembros de la familia, daban la bienvenida a los invitados, casi sin necesidad de verificar las identidades en la lista que portaban, pues los reconocían y saludaban con abrazos y besos en la mejilla. ¿Entrar para reportear? Imposible. “Nada de prensa, ni siquiera El Mercurio”, informaban los anfitriones.12

			Dentro, no hubo cena como en otras ocasiones. Sólo un cóctel y torta en honor a Lucía Hiriart. “Nada de políticos, esos perros interesados estaban detrás del general cuando estaba vivo y ahora se hacen los huevones”,13 relató uno de los asistentes. 

			No es dinero lo que le falta a Lucía. Lo que le cuesta es vivir despojada de su antiguo modo de vida. Desde que Pinochet llegó al poder nunca tuvo que preocuparse por el valor de las cosas. Todo lo que pedía, tenía. Un contingente de los comandos de elite la cuidaban día y noche.

			En la enorme casa, que cuenta con dos habitaciones para visitas, viven, ocasionalmente, alguno de sus nietos, como Cristóbal Pinochet Molina, un treintañero, hijo de su primogénito Augusto; o Iván Noguera, hijo de Jacqueline. Pero los jóvenes hacen su propia vida y, como ocurrió en el caso de Cristóbal, en cuanto se enamoran, vuelan. 

			Lucía se siente desprotegida, expuesta a los enemigos que la acechan allá afuera. El fin de semana en que el Partido Comunista declaró su apoyo a la candidatura de Michelle Bachelet, ella sufrió un dolor agudo en el pecho. Estaba acompañada sólo por su enfermera y fue trasladada de inmediato al Hospital Militar. Augusto Junior viajó desde Illapel para acompañarla, pero Lucía y Jacqueline, informadas telefónicamente de que no se trataba de un asunto de gravedad, se quedaron en Estados Unidos. 

			Ese fin de semana las redes sociales festinaron con su enfermedad e incluso corrió el rumor de su fallecimiento. “Lucía Hiriart no se puede enfermar del corazón, porque no tiene”, era uno de los chistes más recurrentes. Poco o nada del respeto y temor que otrora le prodigó la sociedad chilena. Ciertamente, un trato disonante con la imagen de modelo de virtud y distinción que intentó imponer respecto de su persona. Ella creció en Antofagasta y en San Bernardo, donde su familia y ella misma siempre fueron “alguien”. Su linaje vascofrancés inspiró un estudio genealógico de la Revista de Estudios Históricos. Un ejemplar de la edición nº 43, que contiene el artículo “Los Hiriart de la casa Beaulieu en Macaye”, por Patricio Legarraga y Albert Chabagno, se exhibe en un lugar destacado en el living de Lucía.

			Y Augusto no está cerca, como lo hizo durante casi 70 años de su vida, para gritarle y protestar contra estos desconsiderados y rotos. Tras su muerte, quitó la cama de él en su dormitorio. La pieza así luce enorme y vacía. Tampoco puede buscar consuelo en el regazo de su primer y entrañable consentidor, su padre don Osvaldo Hiriart.

			Los ascendientes de Lucía Hiriart

			Osvaldo II Hiriart Corvalán, el padre de Lucía Hiriart, nació en Talca el 18 de agosto de 1895, en una familia librepensadora y radical. Luciano Hiriart Azócar, el abuelo de Lucía, pertenece a la primera generación de Hiriart nacidos en Chile, cuyo origen se remonta al siglo XVII en el territorio vasco de Macaye anexado a Francia.

			De acuerdo con el estudio genealógico realizado por Patricio Legarraga y Albert Chabagno,14 los antecesores vasco-franceses de los Hiriart formaban una familia de “notables”. Es decir, personas que, sin pertenecer a la nobleza, tenían una casa —llamada Beaulieu— y terrenos a su disposición, plebeyos a los que explotaban y estaban exentas del pago de impuestos. Entre ellos hubo revolucionarios, notarios y abogados, algunos de los cuales lucharon en la guerra junto a Napoleón y que eran miembros de la francmasonería. Por esas causas, si bien no figuran en los libros que cuentan la gran historia, en el pequeño poblado vasco donde prosperaron los Hiriart eran personas que gozaban de privilegios y reconocimiento público. Dos de ellos son considerados por los historiadores como los vascos más prominentes de la historia: los hermanos Dominique y Joseph Garat Hiriart. 

			Dominique nació en 1735, en Ustaritz. Abogado y masón, participó en el Movimiento de las Luces, que dio sustento ideológico a la Revolución Francesa.15 En abril de 1789 fue electo diputado en los Estados Generales. Tras la revolución, tomó parte activa en la victoria del Nuevo Estado y participó en las jornadas de elaboración y ejecución del nuevo sistema institucional judicial y administrativo. Incluso fue secretario de la Asamblea Nacional Constituyente entre 1790 y 1791.

			Como diputado en la nueva República Francesa, Dominique intervino a favor de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano; la supresión de los privilegios señoriales, como las órdenes religiosas; la constitución civil del clero y la abolición de la pena de muerte (pide que, en cambio, al asesino sólo se le corte la mano).16 Estuvo detenido durante el período jacobino —que purgó a revolucionarios conservadores y moderados, como él— pero se libró de morir en la guillotina y fue liberado en 1794, tras la caída de Robespierre. En 1795 se convirtió en “Presidente de Administración Municipal” que abarcaba Ustaritz, Arbonne, Villefranque y Jaxou, y luego en alcalde de Ustaritz.

			Como varios miembros de su familia, este Hiriart fue un defensor acérrimo de la identidad del pueblo vasco y aunque luchó junto a los franceses por la abolición de la monarquía, una vez conquistado ese objetivo peleó en la arena política por los derechos de la nación vasca. Posteriores convulsiones políticas lo hicieron huir a Navarra y falleció en 1799.

			“Dominique Garat Hiriart debió vivir el cruce de una doble herencia: aquella de la Revolución Francesa, concebida en términos de valores (universales) republicanos y ciudadanos, y de justicia al servicio del bienestar de los pueblos, aquel de la identidad del País Vasco”, dicen Legarraga y Chabagno.17

			El hermano de Dominique, Joseph, fue conde y se radicó en París antes de la Revolución Francesa. “Fue escritor literario en los periódicos Mercure de France y Journal de Paris”, dicen los autores del estudio. Siguió los pasos de su hermano en la francmasonería. También fue diputado en la Asamblea Nacional Constituyente y fue el primero en proponer la creación de un departamento llamado “País Vasco”. Sucedió a Danton en el Ministerio de Justicia, en 1792. Fue él “quien notificó a Louis XVI de su condena a muerte, (a pesar de ser partidario de la abolición de la pena capital)”.18 Negoció con los austriacos a favor de la reina María Antonieta, pero no logró evitar su ejecución. Lo encarcelaron dos veces durante el Reinado del Terror, pero, como su hermano, escapó de las purgas durante la Revolución. 

			Joseph fue uno de los pocos escritores de la familia Hiriart. Publicó las obra Considérations sur la Révolution française (1792) y Mémoires historiques sur le XVIIIe siècle et sur M. Suard (1820). 

			A la misma familia perteneció Thomas-Justin Hiriart Etchegaray, quien sirvió en los ejércitos de Napoleón como “vélite”, es decir, voluntario de la burguesía que se incorporaba con el grado de oficial. Combatió en Polonia, Alemania, Rusia y España, y ya retirado se instaló en Macaye. Allí ejerció como agricultor y como alcalde. Fue el último Hiriart propietario de la casa Beaulieu, que dio origen al apellido Hiriart y que significaba “entre pueblos”.

			Tres de sus descendientes emigraron a Chile: sus hijos Pierre-Fabien Hiriart Etchecoin y Fabien-Lucien Hiriart Etchecoin, y su nieto Thomas-Justin Hiriart Berria. 

			Pierre-Fabien, del cual desciende directamente Lucía Hiriart, fue el primero en llegar y se instaló en Constitución, un polo de atracción de inmigrantes por la vitalidad de su industria naviera. Se trataba de embarcaciones construidas para responder a la demanda de la industria minera y salitrera del norte, y agrícola del sur. Su hermano Fabien-Lucien, quien arribó por 1860, se estableció en Copiapó, ciudad a la que emigró un buen número de franceses atraídos por la fiebre del oro y la plata. El nieto del patriarca, Thomas-Justin Hiriart Berria, se asentó en Iquique y es cabeza de una rama de la familia desperdigada por el norte de Chile.

			Pierre-Fabien, bisabuelo de Lucía, fue conocido en Chile simplemente como Fabián Hiriart. Su primera esposa, con quien tuvo seis hijos, fue Adelaida Azócar, y con su segunda esposa, Clotilde Riveros, tuvo otros dos. Sus hijos Fabián y Luciano Hiriart Azócar se enrolaron voluntariamente en el Ejército chileno y combatieron en la Guerra del Pacífico, siguiendo los pasos, consciente o inconscientemente, de sus parientes “vélites” que lucharon junto a Napoleón. Fabián era de hecho tan joven que no lo dejaron participar en el campo de batalla y debió conformarse con actuar como ayudante de dentista.19

			Luciano Hiriart Azócar, el abuelo de Lucía, nació en Valparaíso alrededor de 1861. Ingresó al Ejército de Chile el 15 de febrero de 1880 como soldado de la segunda compañía, en el Batallón Movilizado Chillán. Participó en la campaña de Lima y en las batallas de Chorrillos y Miraflores. En 1882 fue separado del servicio con el grado de subteniente y se instaló en Talca donde, en 1888, se casó con Herminia Corvalán Ramírez.20 En esa ciudad trabajó en ferrocarriles y se convirtió en comerciante. De pensamiento liberal, fue electo el segundo alcalde de Talca, en 1905. Con Herminia tuvo 17 hijos, cinco de los cuales murieron poco después de nacidos.

			Es poco probable que los Hiriart asentados en Chile conservaran la memoria de las gestas de sus antepasados y, sin embargo, continuaron la tradición de sus parientes europeos y se convirtieron en abogados e, incluido el padre de Lucía, fueron miembros activos de la masonería.

			Luciano Hiriart Corvalán, el mayor de los hijos del soldado de la Guerra del Pacífico, nació en Talca en 1889 y estudió en el Liceo de esa ciudad y Leyes en las universidades Católica y de Chile. Miembro del Partido Liberal Balmacedista, fue nombrado intendente de Antofagasta entre 1921 y 1923 por el Presidente Arturo Alessandri Palma, “El León de Tarapacá”.21 Más tarde sería secretario del Juzgado en Rengo y regresaría en 1926 a Antofagasta, para desempeñarse como notario hasta 1939. Luego se mudaría a Santiago para abrir otra notaría. Mientras estuvo en la ciudad nortina ingresó a la Sociedad Unión Comercial y fue Presidente del Club de la Unión, del Rotary Club, del Club de Tenis, del Automóvil Club y Director del Club Hípico de Antofagasta,22 organizaciones todas que congregaban a la rica elite nortina, algunas de las cuales —como el Rotary Club y el Automóvil Club— aún existen y siguen cumpliendo la misma función.

			De este tío de Lucía descenderían parientes que estuvieron dispuestos a participar como funcionarios del régimen militar. Uno de ellos fue Hernán Hiriart Laval (hijo de Luciano Hiriart Corvalán, primo de Lucía), general de brigada de Caballería, quien asumiría como embajador en China. Otro fue Luciano Hiriart Olmedo, hijo de René Hiriart Laval y sobrino en segundo grado de Lucía, quien fue agregado cultural en Estados Unidos en 1975 y, luego, asesor comunicacional del Ministerio Secretaría General de Gobierno en la década de los 80, para luego convertirse en “empresario químico”.23 Su hermano Juan Pablo egresó de la Academia Diplomática en 1979 y se incorporó al Ministerio de Relaciones Exteriores como funcionario diplomático de carrera.

			El segundo de los Hiriart Corvalán, Alberto, también estudió leyes en la Universidad de Chile. A diferencia de su hermano Luciano, Alberto emigró a Punta Arenas. Allí fue promotor fiscal y juez suplente; abogado de Carabineros; síndico de quiebras y miembro de la Junta de Beneficencia; presidente de la Cruz Roja; director de la Compañía de Seguros La Polar y de la Sociedad Industrial y Ganadera Magallanes. Ex director y propietario del diario La Nación de Magallanes, fue vicecónsul de Portugal. Su hija mayor, Susana Hiriart Suárez, prima de Lucía, se casó con Víctor Bunster del Solar y de esta manera emparentaría a la familia Hiriart con César Bunster Ariztía, quien, muchos años después, sería el encargado logístico del atentado contra Augusto Pinochet. Otra de sus hijas, María Magdalena, también prima de Lucía, sería la fundadora del Opus Dei en esas tierras patagónicas.

			Hay entre los Hiriart otro destacado ferviente católico, un primo de Lucía, Mario Hiriart Pulido, en proceso de beatificación desde 1998. En su juventud, Mario Hiriart formó el primer grupo de jóvenes del movimiento de Schoenstatt de la capital y dejó sus estudios de ingeniería para ingresar al seminario Instituto Secular de los Hermanos de María en Brasil. En ese país dedicó sus servicios a los jóvenes obreros. De regreso en Chile hizo clases en la Escuela de Ingeniería de la Universidad Católica, donde continuó preocupado de los estudiantes más necesitados, según su biografía oficial.24 Murió en Milwaukee, Estados Unidos, en 1964, y sus restos descansan detras del santuario de Schoenstatt en Bellavista, La Florida, en Santiago. 

			Sin embargo, entre los Hiriart, los casos de María Magdalena y Mario son excepcionales. En la parentela de Lucía dominan los abogados, radicales, librepensadores y aun militantes del Partido Comunista.

			Matrimonio masón-católico

			Osvaldo II fue el séptimo de los hijos de Luciano Hiriart Azócar y recibió su nombre de un hermano mayor, Osvaldo I, quien probablemente murió al nacer. Estudió en el Liceo de Talca, cuando las mejores familias enviaban a sus hijos a los colegios públicos, y más tarde Derecho en la Universidad de Chile. Se graduó en 1920, con una memoria que sólo se tituló: “Sobre cuestiones económicas”. Más tarde emigró a Antofagasta y en esa ciudad ejerció la profesión, ligado a las empresas mineras. También fue director de la Sociedad Industrial Pesquera de Tarapacá S.A.25 

			Militante del Partido Radical, fue electo senador por Tarapacá y Antofagasta en 1937 y ejerció el cargo hasta 1943, cuando aceptó ser ministro del Interior del Presidente radical Juan Antonio Ríos.

			Un senador, en aquella época, y en particular en una región apartada de la capital, era una autoridad principal, comparable al obispo y superior al alcalde. Y admirándolo creció María Lucía Hiriart Rodríguez, la mayor de sus hijos, quien nació el 10 de diciembre de 1923, en Antofagasta.26 Le seguirían un varón, Osvaldo (1925), Tatiana (1927) y Sergio (1935), pero la preferida fue, sin duda, Lucía.

			Como la mayoría de los militantes radicales de aquella época, Osvaldo Hiriart fue un distinguido y temprano integrante de la masonería. En la ficha de la Orden aparece que ingresó a la Logia Número 7 mientras estudiaba Derecho, en 1918, y que cuando se mudó a Antofagasta, se trasladó a la orden local.27 

			Osvaldo Hiriart, alto y fornido, era, según algunos de quienes lo conocieron, un sibarita de carácter alegre y amable, un componedor político representativo de los radicales de la época: “Un hombre de convicciones, republicanas, democráticas, laico y estatista”.28

			“Tenía cierta fama de holgazán, pero ingenioso. Germán Picó Cañas, quien trabajó con él en la Corfo, solía decir que por esas ocasionales y extraordinarias genialidades, bien valía haberle pagado el sueldo dos años”, relata un antiguo conocido del abogado.29

			Probablemente, Picó Cañas (abogado radical, empresario y político chileno, ministro de Hacienda bajo la presidencia de Gabriel González Videla) no sabía que aquella flojera se debía a una depresión congénita, que se fue acentuando con el tiempo.

			La madre de Lucía Hiriart, Lucía Rodríguez Auda, era, al contrario de su marido, una devota creyente católica, hija de Eduardo Rodríguez Ramírez, un acaudalado abogado nacido en Petorca, y nieta de inmigrantes franceses.30

			No era una clásica mujer de velo en misa, dueña de casa sumisa y callada. Llamaba la atención en su época porque fumaba, conducía y usaba pantalones. Sin embargo, el catolicismo tenía en su familia profundas raíces: descendía de un hermano del obispo de Santiago, José Antonio Rodríguez Zorrilla, militante de la causa realista que se opuso fervientemente a la Independencia de Chile. Por esa razón, estuvo dos veces exiliado (una vez por orden de Bernardo O’Higgins) y murió en Madrid.

			La abuela materna de Lucía, María Catalina Audá Morán de Santiago, era descendiente del cronista que acompañó a Pedro de Valdivia a Chile, Alonso de Góngora Marmolejo (autor de Historia de todas las cosas que han acaecido en el Reino de Chile y de los que lo han gobernado). Por tanto, la madre de Lucía Hiriart pertenecía al grupo de personas cuyas suertes se hallan descritas en los libros sobre las familias fundadoras de Chile y en estudios genealógicos. Sin pertenecer a las familias más ricas, se enorgullecía de sus orígenes y era corriente escucharla hablar de sus antepasados.31

			Parientes maternos y paternos de Lucía coincidían en Quillota y no era raro que la niña pasara vacaciones en ese pueblo. Por un accidental paralelismo, Augusto también vivió algunos años en Quillota durante su infancia. Su madre Avelina Ugarte, afectada de asma, decidió mudarse desde Valparaíso a esa ciudad, ya entonces famosa por el poder medicinal de su clima. Augusto estudió menos de un año en el seminario San Rafael y dos años más en el colegio marista de esa ciudad, antes de regresar a Valparaíso para estudiar en los Sagrados Corazones (padres franceses).32 Todo esto, claro, alrededor de 1923, cuando Lucía recién nacía en Antofagasta. 

			Lucía incluso tenía, por su lado materno, una abuela llamada Gabriela Pinochet, que descendía de inmigrantes franceses y que vivía en Quillota, pariente lejana a su vez de una familia esforzada de Chanco, donde había nacido el niño Augusto, del cual, en aquel entonces, la muchacha no tenía ni la más remota noticia. 

			Esa abuela alojó en ocasiones a la niña Lucía y solía recordar, sonriendo, el desplante y gracia con que aquella chiquilla se paraba en medio de las calles quillotanas, levantando el brazo para que los pocos vehículos que circulaban entonces se detuvieran cuando decía:

			—Paren. Yo soy la hija del senador Hiriart.33

			Otro paralelismo en la vida de ambos es que de niños sufrieron enfermedades invalidantes. Augusto, porque lo atropelló una carreta en Valparaíso y casi pierde una pierna. Lucía sufrió un reumatismo severo, cuya recuperación demandó de su madre cuidados especiales y volver a enseñarle a caminar.

			Una de las hermanas menores de Osvaldo Hiriart, Adriana, conoció en Antofagasta a León Benadof Benado, nacido en Bulgaria, con quien se casó y se trasladó más tarde a Santiago. El matrimonio tuvo una sola hija, Luisa Victoria Benadof Hiriart. León y Adriana conocieron a Lucía de niña, cuando ellos recién pololeaban. Lucía debía acompañarlos a sus paseos campestres como “chaperona” y los novios desarrollaron un estrecho lazo afectivo por ella y, más tarde, por su novio y luego marido, Augusto Pinochet, sin imaginar que, dentro de unos años, de las manos de esa muchacha penderían sus vidas y las de varios de sus seres queridos.

			En 1940, Osvaldo Hiriart se trajo a la familia desde el norte a Santiago, aunque él continuaba ejerciendo como senador por Antofagasta. Los Hiriart Rodríguez compraron una casa quinta en La Cisterna y Lucía Hiriart fue inscrita en el Liceo de San Bernardo. Tenía 16 años.

			La vida en San Bernardo

			La casa en que vivió Lucía en aquel tiempo fue registrada el 17 de agosto de 1940. Con numeración 9665 en la Gran Avenida, al norte y poniente lindaba con la propiedad de Juan Francisco Rivas, al sur con la de Nicolás González, y al oriente con Gran Avenida, en el camino que lleva a San Bernardo.34

			Era una hermosa casa quinta, redonda, rodeada por un jardín y cruzada, en el interior, por un largo pasillo central. Aquella zona era todavía semirrural, de chacras y parcelas, aunque en el barrio donde se instaló el senador con su familia vivían ya otras autoridades y vecinos notables de La Cisterna.

			En aquel tiempo, viajar desde La Cisterna a Santiago no era fácil. No eran pocas las familias que, por eso, preferían educar a sus hijos en San Bernardo, comuna que en 1940 tenía unos 30 mil habitantes.35

			Lucía, Tatiana, Osvaldo y Sergio crecían ante el atento cuidado de su madre, mientras el padre hacía largos viajes en tren a Antofagasta o pasaba días enteros dedicado a la política en el antiguo edificio del Congreso, en calle Catedral, en Santiago.

			A su madre, Lucía Rodríguez Auda, no le intimidaba la soledad. Era una de las pocas de su época que tenía auto y una de las más escasas aún que osaba manejar. Era un mensaje de independencia. Ciertamente una provocación. Verla llegar en su vehículo al centro de San Bernardo, para dejar a Lucía y Tatiana en el Liceo de Niñas Elvira Brady Maldonado, y a Osvaldo, en el Liceo de Hombres que estaba enfrente, era un acontecimiento. “Era muy llamativo verla, gordita, elegante, bajarse del auto con los niños”, cuenta una de las antiguas compañeras de liceo de Lucía Hiriart.36

			Lucía era una muchachita bella, algo retraída y bien educada que se distinguía por los cargos y militancia radical de su padre, en el momento en que ese partido era el más importante en Chile. 

			El hecho que Osvaldo Hiriart, un masón clásico, escogiera como su esposa a una mujer católica no era excepcional en la época y formaba parte de una cierta ambigüedad común en los militantes del Partido Radical. Fue gracias a esa ambigüedad que ese partido pudo dar gobernabilidad por varios períodos consecutivos a Chile y se mantuvo como colectividad bisagra por largo tiempo después de dejar el poder. Es equívoco, dice Alfredo Jocelyn-Holt, pensar que los radicales, por su anticlericarismo y laicismo, eran un partido “de izquierda”. Aún cuando conformaran el Frente Popular, recuerda el historiador, gobernaron por mucho tiempo con los derechistas conservadores y liberales. A esa matriz pragmática pertenecía Osvaldo Hiriart.37

			Las amigas más cercanas de Lucía eran las hijas del gobernador de San Bernardo, Galvarino Ponce, Tegualda y Fresia. La razón de la estrechez del vínculo quizás estaba condicionada por la amistad que ya tenía su padre con el gobernador, quien era dentista, bombero —perteneciente a la Sexta Compañía, de la cual fue capitán—, masón y radical. Ponce fue diputado entre 1930 y 1934 en la Decimotercera Circunscripción Departamental de Constitución, Chanco, Cauquenes e Itata, y después de dejar el cargo de gobernador de San Bernardo regiría como intendente y por breve lapso en Antofagasta (entre 1945 y 1946), el territorio dominado por los Hiriart.

			Ponce era, a su vez, un miembro comprometido con la dirección del liceo en que estudiaban sus hijas y fue parte, con el cargo de vicepresidente, de la primera directiva del Centro de Padres y Apoderados, constituida en 1934. El liceo fue visitado dos veces por el ex Presidente Pedro Aguirre Cerda (amigo personal de Hiriart): en 1933 y en 1938. En la segunda ocasión, mientras su correligionario Ponce ocupaba el cargo de gobernador.

			Documentos de la época revelan que el gobernador Ponce estaba preocupado en aquel tiempo por el alcoholismo de los campesinos, la escasez de viviendas y la estrechez de alimentos que podría asolar a Chile por causa de las guerras mundiales. 

			En un texto titulado “Por una raza sana, fuerte y emprendedora”, se cita un oficio dirigido al Ministro del Interior, Osvaldo Hiriart, en que Ponce enumera los datos reunidos en una encuesta que realizó entre las viñas de San Bernardo, dando cuenta del alto ausentismo laboral que se producía lunes y martes, por causa de las farras de los fines de semana entre los trabajadores. En aquel, proponía:

			“Dado el grado de cultura que hemos alcanzado, estima el infrascrito que deberían suprimirse, de nuestras fiestas cívicas, las autorizaciones que conceden, como resabio de otros tiempos, las autoridades municipales para instalar fondas, que no son otra cosa que el derecho legal para embriagarse en público, espectáculo denigrante para un pueblo civilizado (…) Deseo manifestar al señor Ministro que, además de hacer cumplir estrictamente la Ley de Alcoholes, habría necesidad de formar en el alma de los chilenos una conciencia de la alegría de vivir y de trabajar con menos alcohol, con buena alimentación y mejor vivienda, como una manera de formar una raza fuerte, sana y emprendedora”. 

			El ministro del Interior, Osvaldo Hiriart, le respondió con el siguiente texto, apenas un par de semanas antes de dimitir en el cargo:

			“Santiago, 28 de septiembre de 1944

			US. ha dirigido a esta Secretaria de Estado el oficio Nº 410, de fecha 13 de septiembre en curso, en que se condensan algunas conclusiones y datos estadísticos relacionados con el problema del alcoholismo en ese departamento.

			Sobre el particular, manifiesto a US. que este Ministerio se ha impuesto con verdadera complacencia de la información contenida en su citada nota, y de las medidas que sugiere US. tendientes a combatir el vicio de la embriaguez.

			Asimismo, manifiesto a US. que con esta fecha he puesto su oficio en conocimiento del señor Presidente de la Comisión Permanente de Vigilancia Antialcohólica.

			Saluda atentamente a US.,

			Osvaldo Hiriart”38

			Lucy conoce a Tito

			Lucía Hiriart Rodríguez ingresó al Liceo Elvira Brady para cursar el 4º año de Humanidades en 1940. Una de sus ex compañeras de curso recuerda39 que la muchacha era una de las más altas de su clase y que era una “buena alumna”. Sin embargo, según el registro de notas que se guarda en el Archivo Nacional, sus calificaciones eran de regulares a malas. En esos tiempos, las niñas estudiaban los ramos clásicos: castellano, matemáticas, filosofía, idiomas (inglés y francés), biología, química, física, educación física, música y canto. Pero además, en cuarto de humanidades, estudiaban “economía doméstica” y “labores femeninas”.40 Religión era un ramo optativo y se dictaba sólo en los cursos inferiores.

			Al finalizar el Quinto de Humanidades, Lucía promediaba: 2.0 en matemáticas; 4.0 en Física; 4.0 en Química; 4.0 en castellano; 4.0 en francés, y 3.0 en inglés. Sólo en gimnasia aparece con nota 5.0, pero se señala en el registro que fue eximida de ese ramo.41

			La directora del liceo, Luisa Saavedra de González, era una mujer estricta que controlaba personalmente que sus alumnas no llegaran maquilladas al liceo.

			Sin embargo, no podía evitar la coquetería.

			Lucía fue electa candidata a reina de su clase y en 1941, cuando cursaba el Quinto de Humanidades, a los 17 años, su curso logró imponerse a los demás y Lucía Hiriart Rodríguez resultó coronada como la reina de belleza del liceo. Con frecuencia, almorzaba con sus amigas Tegualda —que estaba en su curso— y Fresia —en un curso inferior— en casa de los Ponce y los domingos, después de misa, paseaba dando vueltas a la plaza de armas con sus amigas.

			“La plaza tenía sectores delimitados. Por una cuadra, circulaba la gente bien, de San Bernardo. Por ahí paseábamos nosotras y los oficiales de la Escuela de Infantería. Por la cuadra de enfrente paseaban las empleadas y los soldados rasos. Por la cuadra que intersectaba, paseaban los pololos”,42 asegura una de las compañeras de curso y amiga de adolescencia de Lucía Hiriart. “No recuerdo cómo lo conoció, pero sí te digo que todas estábamos enamoradas de los oficiales de la Escuela de Infantería. En ese tiempo, hacíamos malones y nuestros padres nos autorizaban a participar en las fiestas, con muchachos y oficiales, hasta las 11 de la noche”, relata.

			Según el relato del romance que hizo en vida Augusto Pinochet y las declaraciones de Lucía Hiriart al respecto, Augusto se prendó de Lucía una vez que ella llamó por teléfono al Regimiento Maipo (antes de su llegada a San Bernardo) a uno de sus compañeros y él respondió por casualidad. Según él, le gustó porque tenía voz de niña. Augusto Pinochet relata en Camino recorrido que el mismo día que ingresó a la Escuela de Infantería en San Bernardo, el director de la escuela, coronel Guillermo Barrios, lo condujo a través de la Plaza de Armas con la intención de mostrarle las caballerizas del regimiento. Allí estaba Lucía, de uniforme escolar, junto a otras compañeras, con sus ojos almendrados y una sonrisa de dientes perfectos. El cabello oscuro, peinado hacia atrás. Lucía reconoció al coronel Barrios (quien era masón como su padre) y se acercó para pedirles que colaboraran con una colecta para una institución de caridad. 

			“La damita saludó con mucho cariño al coronel Barrios y le colocó un emblema en su uniforme. El coronel le depositó en el canastillo recolector la suma de cinco pesos, que en esos años era bastante dinero, y le agregó la frase ‘por los dos’. Menos mal que él tomó esa medida, pues yo, con el cambio de ropa, había dejado todo mi dinero en el otro uniforme. La damita me puso el emblema sin muchas ganas, pues también quería el aporte mío, y se despidió rápidamente del coronel y de mí”, recordaría Augusto.43

			Sin embargo, Pinochet no logró acercarse con mucho éxito a su objetivo sino hasta que, un año más tarde, el padre de un compañero de promoción, el gobernador Galvarino Ponce, lo invitara a su casa.

			“Era una niña de colegio que me encantó. Después, el gobernador don Galvarino Ponce (padre del oficial escultor) me dijo que me la iba a presentar. Dos días más tarde me invitó a tomar el té a su casa y ahí la conocí”, dijo el propio Augusto Pinochet a la periodista María Eugenia Oyarzún.44

			Ella: “En realidad yo era muy niña. Es decir, yo lo veía muy hombre, no se me pasaba por la mente”. 

			Él: “Ella me veía como papá y yo la veía como mi mujer”.45 Lucía Hiriart recuerda que el día que Augusto Pinochet —el hombre que la seguía con la mirada cada vez que salía de misa y paseaba por la plaza con sus amigas— llegó a la casa del gobernador, ella tenía en la mano un calzoncito que estaba tejiendo para “una de las guaguas de las hijas mayores de don Galvarino, a las que yo quería mucho. Y estaba tejiendo y me lo presentan y ahí estoy con este tejido de calzoncito en la mano. ¡Me sentí morir! Era lo peor que podía pasar. Sé que era ridículo, pero en ese momento me sentí así”.46

			Augusto revela que, siguiendo el plan urdido con la complicidad del gobernador Ponce, él se apareció con la excusa de saludarlo y que él, como algo casual, “me hizo pasar a conocer a las niñitas”. Por la escena que vio, Pinochet creyó que las niñas “estaban jugando”.47

			A Osvaldo Hiriart no le cayó en gracia que su hija se enamorara de un militar, pues él los miraba con recelo desde su participación en el golpe que instaló al general Ibañez del Campo en el poder. A Lucía Rodríguez, en tanto, le parecía que el pretendiente no estaba a la altura social de su hija. Y el problema de la diferencia de edad molestaba a ambos. Lucía tenía 16 años cuando lo conoció. Augusto, con 24, era ocho años mayor que ella.

			Sin embargo, Pinochet tenía dos importantes avales para entrar a la familia Hiriart.

			En primer lugar, el joven militar era compañero de promoción, amigo y compinche de Galvarino Ponce Morel, el hijo del gobernador que ofició de casamentero para que conociera a la niña Lucía. (Ponce Morel, radical como su padre, histriónico y de personalidad avasalladora, con el tiempo abandonaría las armas para desarrollar la vocación artística que le despertó en la propia Escuela Militar un profesor de arte a quien apodaban “La Rosita”, y se convertiría en un escultor de renombre). Muy importante fue esta familia para el joven Pinochet, pues los Ponce eran originarios, como él, de la provincia de El Maule. El gobernador, como hemos dicho, fue diputado por esa zona y alcalde del Maule y conocía muy bien el territorio pues se casó y ejerció su profesión de odontólogo en Cauquenes, apenas a 45 kilómetros de Chanco, la ciudad natal de Pinochet. Allí comenzó su carrera política como alcalde y podía dar fe a su amigo Osvado Hiriart de la “decencia” de la familia del oficial. Además, no era antimilitarista como su amigo Osvaldo. No sólo su hijo era oficial de Ejército. Varias de sus hijas —y amigas de Lucía— se casaron con militares.

			 En segundo lugar, se incorporó a la masonería —Logia Victoria— en mayo de 1941, justo en el tiempo en que cortejaba a Lucía.48 Es posible, dice Gonzalo Vial en Pinochet. La biografía, que haya sido uno de sus mentores en la Escuela de Infantería, el coronel Guillermo Barrios (el mismo que lo acompañaba la mañana que conoció a Lucía), quien lo haya reclutado, y que para Pinochet era una puerta hacia el ascenso en la carrera militar. Sin embargo, otras fuentes afirman que se incorporó a la masonería para conquistar al suegro.

			Gracias a estos salvoconductos, el joven Augusto pudo iniciar el cortejo a Lucía desde aquel día en que tomaron el té en la casa del gobernador Ponce, con la complacencia de sus amigos y hermanos entre sí, Tegualda, Fresia y Galvarino. 

			Es indudable la atracción que debe haber sentido Pinochet por aquella joven que no sólo era bella sino que pertenecía a una familia de un nivel social superior al suyo, algo del todo deseable y promovido en los cuarteles. “Las esposas hacen el 80 por ciento de las carreras militares de sus maridos”,49 se les machacaba con insistencia a los aspirantes en la privacidad de las escuelas matrices.

			Pero ¿qué vio la joven Lucía en el oficial? ¿El romanticismo que rodea a los uniformes? ¿La ilusión de dejarse arrullar por esos ojos azules tan exóticos entre la oficialidad? ¿La necesidad de pertenecer y hacer lo mismo que sus amigas? Imposible saberlo. Ella misma cuenta que el pololeo fue “un poco batallador, porque yo era muy especial y parece que justamente porque me agradaba le tenía que llevar la contra en todo, así es que tuvo bastante paciencia”.50 

			Lo cierto es que tuvo escasas oportunidades para despejar el idealismo y la ensoñación de los primeros momentos del romance. Su pololo salía poco del cuartel y su celosa madre los vigilaba de cerca y no les permitía estar a solas. Apenas un año después de conocerse, Augusto fue destinado a la Escuela Militar en Santiago, un mundo de distancia para aquella época.

			“La directora del liceo miraba con inquietud y procuró estorbar la relación, quizás por el desequilibrio de años o por algún prejuicio antimilitar, o por una eventual responsabilidad que los padres de Lucía Hiriart pudieran mañana reprocharle. Cierta vez, Augusto Pinochet compró entradas para un ‘beneficio’ del liceo. Al llegar, la directora quiso impedirle que hablara con Lucía. Ésta reaccionó bravamente. ¿Si su madre aceptaba el cortejo del oficial —dijo— con qué derecho se opondría otra persona?”.51

			La madre se resistía en forma pasiva.

			“Me tenía desconfianza. Y era lógico, por ser mucho mayor que Lucía, y a esa edad la diferencia se nota más. Por la severidad de mi suegra nunca salí con la que iba a ser mi esposa, ni siquiera el primer día que estábamos casados por el Registro Civil”, revelaría él mismo.52

			Augusto Pinochet afirma en sus memorias que en las vacaciones de enero de 1942 fue diez días al fundo de la familia Hiriart, El Trapiche —que quedaba entre Talca y Constitución, en la ribera norte del río Maule—. Para quedar bien, ocultó su gusto por el vino y aceptó comer con leche, al almuerzo y comida, a pesar de que no le gustaba. “El hecho de que no bebiera vino alegraba mucho a mi futura suegra y a mi futura novia. Ella era muy poco tolerante en cuanto a la bebida; había llegado hasta integrar la liga ‘Antialcohólicos’”, revela en Camino recorrido.53 Era la misma liga que Osvaldo Hiriart y el gobernador Galvarino Ponce tanto apreciaban.

			Pinochet se las arregló para mantener vivo el amor, llamándola frecuentemente por teléfono a pesar de que era un recurso escaso y codiciado entre sus compañeros de armas, quienes protestaban por lo extenso de las conversaciones entre los enamorados. Sus compañeros se burlaban de él por la diferencia de edad que lo separaba de la joven. “Los oficiales me empezaron a molestar cuando llegaba al comedor del casino, y en voz baja decían: ‘¡Cuidado, ahí viene el infanticida!’”, relató en su momento el propio involucrado.54

			El día en que Pinochet decidió expresar sus intenciones de casarse con Lucía a Osvaldo Hiriart, el suegro, conocido por su carácter afable y sentido del humor, se hizo el sordo por algunos minutos, alterando aún más los nervios del pretendiente. “Después de molestarme un rato me dio un abrazo y me dijo que estaba contento de que su hija me eligiera a mí como esposo, pero que yo lo pensara muy bien”.55 Ese día, los prometidos fueron autorizados a brindar con champagne.

			La joven Lucía terminó el Quinto de Humanidades en el Liceo de San Bernardo, pero se retiró antes de cursar el último año. No existe constancia del lugar en que cursó el Sexto de Humanidades después de que sus padres se mudaron a Santiago, a una casa en Tobalaba, cerca del canal San Carlos. Pinochet se alegró pues la casa de la joven le quedaba más cerca de la Escuela Militar.

			En los curriculo oficiales de Lucía Hiriart se afirma que al terminar la enseñanza media habría cursado estudios de educación de párvulos, pero no se menciona en qué institución ni con qué resultado. 

			Augusto recuerda que en ese tiempo, Lucía lo visitaba una vez por semana en la Escuela Militar. “Los domingos, cuando no estaba de semana ni de servicio, me iba a ver mi novia, para acompañarla a misa, y después almorzábamos en su casa, y en la tarde, me agregaba a la familia para dar un paseo en automóvil. Disfrutábamos de una felicidad sencilla y hogareña. Mis suegros hicieron muy grata mi vida como oficial y futuro yerno en ese primer año en la Escuela Militar”.56

			En junio de 1942, Pinochet se vistió de etiqueta y sus padres viajaron desde Valparaíso para cenar con los consuegros y pedir oficialmente la mano de Lucía, con un anillo de compromiso que él mismo compró. La noticia del enlace se publicó en El Mercurio, junto a una fotografía de la bella novia: “Señorita Lucía Hiriart Rodríguez, cuyo matrimonio con el Teniente de Ejército don Augusto Pinochet Ugarte ha quedado concertado el día de ayer en Santiago.- Hicieron la visita de estilo, el señor Augusto Pinochet Vera y señora Avelina Ugarte de Pinochet”.

			El resto del año se lo pasó Lucía con su madre preparando la boda.

			El 30 de enero de 1943, Augusto Pinochet y Lucía Hiriart se casaron en la iglesia de los Sagrados Corazones de la Alameda, en Santiago. Pinochet tuvo que conseguir permiso del Ejército para poder contraer matrimonio, pues se estimaba que con el sueldo de teniente que recibía en esa fecha no tendría recursos suficientes para mantener a la familia. Su ex apoderado en la Escuela Militar, amigo y compañero de armas de Pinochet, Edgardo Portales, puso a nombre del oficial una casa que tenía en calle Santa Filomena, en Santiago, y con ese patrimonio demostró la solvencia suficiente para desposar a su prometida.

			“Siempre… le decíamos que habría sido bueno hacernos los lesos y quedarnos con ella”, bromeaba Lucía Hiriart al recordar la generosidad del amigo de su marido.57

			La ceremonia fue oficiada por el obispo auxiliar de Santiago, Augusto Salinas, ex profesor de Pinochet en los Padres Franceses de Valparaíso (un colegio privado de menos glamour que aquel conocido por el mismo nombre, pero en Viña, donde estudió José Toribio Merino). Un día antes había sido la ceremonia en el Registro Civil.

			Lucía tenía 19 años y era hija de un contexto social en que las mujeres comenzaban tibiamente a demandar ciertos niveles de igualdad con los hombres, en una sociedad profundamente conservadora que sólo esperaba de ellas que fueran buenas “madres y esposas”. Aunque para los estándares de la época, Lucía corría el riesgo de que “la dejara el tren”, ella sentía íntimamente que era muy joven para casarse. Anhelaba hacer otras cosas, estudiar Derecho como su padre. “Me hubiera gustado seguir una carrera universitaria, pero me enamoré. Augusto me convenció de que no había ninguna necesidad de seguir una carrera, sobre todo en esa época. Que esperara más adelante. Así es que…”, diría ella más tarde.58

			Al parecer su familia tampoco esperaba que Lucía Hiriart entrara a un mundo reservado a los hombres, aunque les hubiera gustado que su hija se casara con un “mejor partido”. “Los Hiriart terminaron aceptando al yerno militar, plena y afectuosamente, pero siempre con un retintín implícito, aunque silencioso… que Lucía, la primogénita, hubiera podido ‘casarse mejor’ que con teniente pobre y desconocido. Ella no dejó de advertirlo”.59

			La ceremonia tuvo todo el brillo y el glamour que un Senador de la República y destacado representante del último de los grandes gobiernos radicales pudo dar a su consentida primogénita.

			“Lo que más recuerdo de mi boda es que no oí nada… Estaba emocionada y todo fue muy bonito, fue muy lindo el matrimonio, con muchos parientes. Porque yo tenía en ese tiempo un ‘familión’. Muchos han muerto ahora. Los invitados en mi casa eran más de trescientos y eran pura familia, hubo poquitos amigos de Augusto”, narraría ella.60

			Lucía estaba radiante y pasaba de mesa en mesa recibiendo saludos y parabienes. Estaba tan excitada que no probó bocado.

			El sueño de hadas duró lo que tardó en extinguirse la música de la fiesta. Lucía deseaba una luna de miel en el extranjero pero su marido argumentó deberes militares para posponer y nunca concretar el anhelado viaje. Apenas diez días antes Chile había roto relaciones con el eje Alemania-Italia-Japón, en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, y el Ejército ordenó que la oficialidad quedara arraigada en Chile. La novia tuvo que conformarse con tomar el tren a Quilpué, donde la nueva pareja pasaría sus primeros diez días en un chalet arrendado por Augusto. La torta que su madre le había envuelto para disfrutar en su primer desayuno con su marido se quedó en el vagón.

			El periplo continuó con otros dos días en Viña, en casa de los padres del novio, y terminó con otros ocho días en el sur, en el Fundo El Trapiche de Osvaldo Hiriart. En el trayecto, en Talca, Lucía le sugirió a su marido que pasaran la noche, antes de seguir rumbo al fundo, en una residencial “muy buena” en que ella alojaba con sus padres cuando vacacionaban. Sin embargo, la aparición de la joven con su maduro marido despertó las sospechas del propietario de la pensión y éste exigió ver la libreta de casados antes de aceptar alojarlos. “El me decía que la ‘niña’ (por mi esposa) había venido con sus padres y que nada le habían dicho del matrimonio”. Augusto no recordaba en qué maleta había puesto el documento que certificaba la unión y, enfurecido, estaba a punto de partir a otro lugar, cuando la mujer del dueño “le trajo un recorte de diario donde aparecía nuestro matrimonio, y sólo entonces aceptó darnos alojamiento”, recordaría él.61

			Las vacaciones en El Trapiche tampoco estuvieron libres de incidentes. En un paseo a una laguna, Lucía se mareó y vomitó. Los acompañantes de la nueva pareja pensaron que estaba embazarada y que esa era la verdadera razón del enlace de una pareja tan desequilibrada. Tuvieron que esperar el nacimiento de su primera hija, casi doce meses después, para desmentir las sospechas. Tres horas duró el viaje en caballo de regreso desde El Trapiche a la estación de Tenguao, desde donde salía el tren a Talca, para conectar a Santiago.

			Al terminar el verano comenzaron a germinar los conflictos políticos que costarían la carrera de ministro a Osvaldo Hiriart. Ya en abril, Lucía estaba embarazada y tuvo que resignarse a vivir en casa de sus padres, mientras Augusto buscaba una vivienda que estuviera a la altura de las altas expectativas de su mujer, pero que sus escuálidos ingresos pudieran pagar.62
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			Capítulo 2

			Ira

			Durante la luna de miel, Lucía y Augusto soñaron el futuro. Hijos, una casa, ascensos. Pinochet, cuya filosofía de vida siempre fue “el término medio. Ni mucho, ni poco”1, se conformaba con llegar a coronel. ¿Qué más podría soñar el niño nacido en Chanco, que había frustrado las aspiraciones de su padre —un esforzado agente de aduanas— de estudiar medicina y que, presionado por la madre, insistió en postular a la Escuela Militar en la que fue aceptado sólo al tercer intento? ¿Qué más podría anhelar desde el arma de Infantería, la menos prestigiada en la por entonces ya devaluada carrera militar? Ya tenía bastante más que muchos de sus congéneres: una carrera militar; ingresos que, por mezquinos que fueran, le aseguraban aumentos progresivos con cada ascenso; y se había casado, gracias a su perseverancia y porfía, con la hija de un senador y había sido aceptado en una familia de abogados y profesionales bien posicionados en la sociedad, con aquella muchachita reina de belleza del Liceo de San Bernardo. ¿Acaso no era para estar feliz?

			Lucía no. Aún en medio del rebozo de los amantes, en el desasosiego de sus primeras experiencias de mujer adulta, se negaba a tener un marido poco ambicioso. Si él decía coronel, ella replicaba por qué no general. Si él, embriagado por la fe y confianza de su esposa, se atrevía en aquella intimidad a pensar en la comandancia en jefe del Ejército, ella retrucaba: ministro de Defensa.2

			Pero la vida era difícil. Augusto era, al casarse, un teniente asignado como instructor a la Escuela Militar, en el centro de Santiago. Si hubiera seguido soltero, habría continuado viviendo allí, pero con esposa no podía.

			Los padres de Lucía recibieron a los recién casados en su nuevo hogar en avenida Tobalaba y no tenían apuro en verlos partir. “Mi suegra nos decía que no nos apuráramos en buscar departamento, pues por apurados podríamos comprometernos con algo que tal vez no fuera lo más conveniente”, recordaría Pinochet en sus memorias.3 Pero el yerno quería irse. Le cansaba el largo trayecto que tenía que hacer a diario desde esa casa hasta la Escuela Militar, en el centro, y, además, le apremiaba tener su vida propia con Lucía. Ante la mirada vigilante de sus suegros, no podía conducir la vida de ella y de su matrimonio como quería. “Casado, casa quiere”, pensaba. Ella, entusiasmada también con la idea del hogar propio, buscaba afanosamente y acompañaba a su marido a distintas oficinas de corredores de propiedades, pero lo que a ella le gustaba era muy caro, y lo que él podía pagar, demasiado modesto a sus ojos.

			“Mi esposa no pasaba día sin salir a buscar intensamente, pero los resultados eran negativos”, decía Augusto en esos años4. 

			Augusto se debía presentar en Dieciocho con Alameda antes del toque de diana a las 5:30 am. Para lograrlo se levantaba antes de las 4 am y tomaba una combinación de micro y tranvía. Al final del día, aunque salía a las 7 de la tarde, por causa del largo viaje en el transporte público llegaba a casa de sus suegros pasadas las 8 de la noche.5 Mientras Lucía se preparaba para los misterios de la maternidad, Augusto encontró finalmente un departamento aceptable para su esposa en un edificio en Las Heras, casi esquina de Dieciocho, en junio de ese año. Con sus escuálidos ahorros, lo amobló.6 Las apreturas económicas significaban que no había dinero para comprar ropa y que las salidas fuera se reservaban sólo para ocasiones especiales, y la orgullosa Lucía no quería aceptar ayuda de su padre, ni de su suegro.

			Lucía, madre

			En junio, cuando se mudaron, el embarazo de Lucía comenzaba a modificar su cuerpo. Augusto llegaba un poco más temprano a la casa, pero sus preocupaciones estaban puestas en la vida militar. A fin de año debía marcharse al sur en las campañas regulares con que se preparaban los militares en el arte de la guerra. Temiendo que su primogénita naciera cuando él se encontrara en la campaña, se preocupó de dejar hechos los preparativos para que su esposa fuera atendida aun si él no estaba. Fueron sus superiores quienes lo liberaron de la responsabilidad del largo viaje y le ordenaron quedarse en Santiago al cuidado de su esposa, sin que él lo haya pedido y sin que estuviera muy dispuesto a hacerlo.

			La niña nació el 14 de diciembre de 1943.

			Para la joven madre fue duro descubrir que no hay nada de natural en la adquisición de las habilidades para cuidar de un recién nacido. No le surgían los supuestos instintos que se suponía aflorarían con el nacimiento de los hijos. Mimada y atendida siempre en su familia, resintió la falta de holgura para contratar personal que la ayudara con las tareas domésticas. En ese tiempo pasaba el día sola, aterrada con aquella criatura. Augusto, educado para dejar esas cosas a las mujeres, estaba ausente desde la madrugada hasta el anochecer. Eso, si no había campaña, pues entonces la ausencia era de quince días o más.

			Osvaldo Hiriart fue nombrado Ministro del Interior en septiembre de ese año y ahí estaba su hija, condenada a vivir con un marido don nadie y obligada a sujetarse a las reglas de la familia militar, que esperaba de las mujeres una conducta dócil y sacrificada.

			Presionado por las estrecheces, Augusto acepta la oferta de su padre de ser “comisionista” part time cobrando facturas aduaneras en sus ratos libres. 

			Para él, Lucía cocina poco y mal. Pinochet se come lo que se le ofrece, sin muchos remilgos. Pero ella comienza a saborear la amargura.

			Un año para olvidar

			Juan Luis Maurás, senador radical por Tarapacá y Antofagasta hasta el golpe de Estado de 1973, expresidente de la Cámara de Diputados y, por breve período, secretario del Presidente Juan Antonio Ríos, recuerda a sus 91 años la importancia que tuvo el Partido Radical en el siglo XX en Chile y sostiene que la colectividad es hija de la “Convención de la Revolución Francesa”. Como por cosa del destino, los Hiriart descienden de la misma tradición. 

			Sin embargo, afirma Maurás, el PR no era en la primera mitad del siglo XX ninguna taza de leche y en su interior había distintos grupos y tendencias que se enfrentaban ferozmente cada vez que elegían presidente del partido y candidato a Presidente de la República. Pedro Aguirre Cerda, dice, introdujo en el partido las ideas marxistas y, pese a ello, varios de sus militantes se consideraban aliados del León de Tarapacá, que era liberal, y apoyaron su proyecto emblemático para dictar la Ley de Enseñanza Primaria Obligatoria. Gabriel González Videla y Juan Antonio Ríos, entonces diputados, estaban entre los radicales considerados alessandristas. De ambos era amigo el entonces diputado por Antofagasta Osvaldo Hiriart, pero lo era más de Ríos.

			Según recuerda Maurás, Osvaldo Hiriart fue un decidido defensor del León de Tarapacá para las elecciones de 1920 y logró imponer el apoyo del PR a su candidatura en las asambleas radicales en Antofagasta. El candidato, si bien era de vertiente derechista, asumió el gobierno con un discurso populista y pro-obrero. Luciano, el hermano de Osvaldo, como se ha dicho, fue nombrado intendente de Antofagasta bajo el mandato de El León.

			El PR apoyó también más tarde a Alessandri en la redacción de la Constitución de 1925.

			“Don Juan Antonio Ríos era muy estudioso de materias económicas, un gran parlamentario, y fue de los pocos que se hizo amigo de este diputado gordito, muy serio y callado, al que no le gustaban ni la copucha ni el cuento y que se llamaba Osvaldo Hiriart. Yo creo que Hiriart fue un hombre de gran influencia en la vida de Ríos y en las actitudes políticas del partido radical”, relata Maurás.7.

			Alessandri Palma no pudo terminar su período y en la toma del poder por el general Carlos Ibáñez del Campo en 1926, Osvaldo Hiriart estuvo en la oposición. Ibáñez fue derrocado en 1931 por un levantamiento popular seguido de un período de anarquía política y social. Durante uno de los gobiernos interinos que se sucedieron ese año, Osvaldo Hiriart “formó parte de una Junta Civilista, cuyo principal objetivo era asegurarse de que los militares nunca más en Chile participasen en la vida política”.8

			Alessandri Palma regresó en 1932, pero sus viejos aliados radicales querían ir más lejos con las reformas sociales que él no había podido cumplir y se entusiasmaron con levantar su propio proyecto político: el Frente Popular, con Pedro Aguirre Cerda a la cabeza.

			En aquel tiempo el Congreso estaba en Santiago. Ríos, Hiriart y sus camaradas se instalaban a debatir de política en calle Ahumada, frente al Banco de Chile, en las puertas de la tienda Falabella. Juan Luis Maurás, que entonces era un estudiante de liceo, los veía siempre ahí camino al Instituto Nacional. 

			Ríos e Hiriart, recuerda Maurás, eran considerados en el ala izquierda del PR y cuando Ríos asumió la Presidencia de la República, en 1942, tras la abrupta e inesperada muerte de Pedro Aguirre Cerda, le rogó a Osvaldo Hiriart que tomara el cargo de ministro del Interior, pero éste se negó.

			 “Yo creo que él se resistía a ser ministro por el nivel de virulencia que se daba en la política del PR”, reflexiona Maurás.

			En 1937, el entonces senador Ríos se había batido a duelo con el senador radical por Valparaíso Octavio Señoret, quien lo tildó de “izquierdista de última hora”. “Tuvieron un profundo disgusto, se trataron en forma muy severa y se retaron a duelo. Y Ríos mandó a su padrino, Osvaldo Hiriart, a notificar a Señoret”, relata Maurás. Hiriart hizo lo posible por hacer desistir a Ríos, pero no consiguió detener el duelo. Leal a su amigo, lo acompañó al momento del enfrentamiento. “Ambos dispararon a matar, pero el que tenía puntería, pues era hombre de campo, era Ríos. Y a Hiriart le tocó ver la caída de Señoret, que también era su amigo. Ríos lo hirió en una pierna y lo dejó dañado, cojo, para toda la vida. Yo creo que eso tiene que haber impresionado mucho a don Osvaldo Hiriart”, dice Maurás. 

			En el partido, relata, Osvaldo Hiriart era un hombre respetado y honesto. “Un hombre de situación, porque era un distinguido abogado que representaba a los empresarios mineros y era muy bien pagado. Era un hombre agradable de trato, muy cordial”, recuerda Maurás, quien fue secretario personal del Presidente Ríos cuando recién cumplía los 18 años. Al muchacho le llamaba la atención ese hombre robusto que usaba pesados abrigos. Le divertía ver como los enarbolaba por detrás de la espalda para ponérselos.

			Ante la negativa de su amigo, Ríos nombró inicialmente como ministro del Interior a su jefe de campaña, el diputado por Chiloé Raúl Morales Beltramí, pero éste renunció cuando comenzó a tener dificultades con el Presidente por demorarse en romper relaciones con los países del Eje.

			Finalmente, en 1943, Hiriart aceptó encabezar el gabinete de su amigo y se convirtió en su ministro del Interior y en Vicepresidente cuando el Presidente salía de Chile. Sin embargo, debió abandonar abruptamente el cargo apenas un año más tarde, el 6 de octubre de 1944. Gonzalo Vial menciona como posible causa un incidente protagonizado por su esposa, Lucía Rodríguez, quien se habría negado a pagar el parte que quería imponerle un carabinero, invocando el nombre y cargo de su marido.9

			Si existió, probablemente el altercado fue apenas la excusa para la salida de Hiriart del ministerio del Interior, pues, según los registros de prensa de la época, ese gobierno atravesaba por una severa crisis política. Los partidos de izquierda, que le daban sustento, se consumían en virulentas querellas internas y en la derecha se criticaba a Ríos diciendo que no necesariamente estaban en el gobierno los mejores para gobernar, sino que sus mejores amigos. 10

			Los diarios de la época revelan que Ríos no era respaldado ni por su partido. El Presidente había formado un gabinete, con Hiriart a la cabeza, que proclamaba como “técnico” y no “político”, por cuanto no había sido acordado con las directivas partidarias. El Partido Radical, en pie de guerra, desató la crisis. El presidente intentó infructuosamente formar gobierno con los partidos Socialista —la facción de Marmaduque Groove— y el Partido Democrático. El ministro Hiriart, incapaz de generar suficiente entendimiento entre éstos y el Presidente, puso su cargo a disposición del Mandatario y lo mismo hicieron todos los integrantes del gabinete. Aunque la prensa no presagiaba la salida de Hiriart, Ríos aceptó la renuncia de casi todos sus ministros, incluyendo la de su amigo y formó un nuevo gabinete que le permitió salir momentáneamente de la crisis.11

			En los momentos en que se encontraba con sus ministros renunciados, el Presidente escribió una dura y amarga carta al presidente de uno de los partidos comprometidos, quejándose de su falta de responsabilidad para gobernar.

			“La izquierda y quienes la representan, deben pues, mostrarse capacitados para responder a esta obligación que contrajeron para con la Nación toda. El triunfo electoral no nos crea derecho respecto del país. No hace sino señalarnos deberes tanto más graves cuanto más importantes sean los cargos a los que estemos destinados. Pues bien, honrado yo con el mandato que importa la primera obligación de servicio al país advertí con infatigable insistencia a los partidos y fuerzas que se agruparon alrededor de mi candidatura la necesidad de cohesionar sus filas y elevar la voluntad de sus hombres para cumplir la tarea que conscientemente nos impusieron, solicitando a ellos una colaboración indispensable”.

			El Presidente defendía su idea de crear un gabinete “técnico” con los mejores hombres para cumplir las tareas comprometidas en su programa de gobierno. Argumentaba diciendo que “las circunstancias en que se desenvolvía en esos momentos la vida política y la actividad partidista no eran de prestigio para el país y para la preservación de su buen nombre en el exterior. Mi resolución no pudo sufrir entonces objeción alguna de parte de los sectores político y social; el país comprendió que el Presidente de la República había llegado a una resolución solo inspirada en el bien general. Los hechos actuales son sin duda, más graves que aquellos de junio de 1943. Los son, porque el desquiciamiento y desorientación de casi todos los partidos de izquierda, son aún más profundos y más extendidos que los de esa fecha (…) Me hago cargo sobre hechos que no han sido comunicados oficialmente al Presidente de la República, ni podrían serlo. Son sin embargo notorios para el país entero: la izquierda no tiene hoy ni organización, ni programa real, ni dirección que se imponga por la espontánea respetabilidad para crear y sostener disciplina efectiva entre los hombres y agrupaciones que dicen integrarla, ni mucho menos para asumir ante el país, la responsabilidad de una tuición que no se muestra capaz de imponerse a sí misma”.12

			Osvaldo Hiriart cayó con su gabinete técnico, pero no libre de reproche. Desde la derecha, se atacaba a todos los partidos de izquierda con acusaciones de incompetentes, corruptos e ineficientes. A Hiriart le enrostraban haber recibido dos sueldos fiscales —uno como senador y otro como asesor jurídico de la Corfo—, contraviniendo la ley, al igual que otros tantos parlamentarios. La asesoría, afirmaba el columnista del Diario Ilustrado, Salvador Valdés Morandé, la mantuvo “por cierto”, cuando asumió como ministro del Interior.13

			Esa era una dura afrenta para Osvaldo Hiriart quien es el creador de todo el andamiaje jurídico de la Corporación de Fomento, Corfo, una de las creaciones más importantes de Pedro Aguirre Cerda, que administraba las empresas públicas y que en ese tiempo eran muchas y muy importantes. “Él sentó las bases jurídicas de la Corfo. Hizo los dictámenes que permitieron crear las filiales, que incluían desde la agricultura hasta Chilefilms. En eso trabajó con Roberto Fresard Ríos, que era nieto o sobrino del Presidente, y Joaquín Silva Latorre, a quien trajo de Antofagasta”, recuerda el abogado Guido Macchiavello, quien trabajó con Hiriart desde 1955.14

			“Era muy diplomático. En los tiempos en que yo era dirigente estudiantil, llegaba a su oficina furioso, con la furia que uno tiene a los 20 años, y le consultaba su opinión por algún tema y él me calmaba, me sugería decir las mismas cosas de mejor manera. Incluso en un momento determinado yo me quise retirar de la Federación de Estudiantes de la Escuela de Derecho de la Chile. ‘No —me decía— lo van a llamar divisionista’. Tenía una gran habilidad para dialogar con sus opositores y darlos vuelta para conseguir su apoyo”.15

			Pero las disputas políticas eran rudas y cada vez menos diplomáticas. Al dejar el gabinete, Hiriart fue nombrado como fiscal de Corfo. Aunque la posición era un reconocimiento a sus indiscutidas capacidades profesionales, significó un alejamiento del activismo político partidario en el cual nunca se sintió muy a gusto.

			Es probable que Lucía, testigo privilegiado de todo aquello, albergara desde entonces el resentimiento en contra de la “politiquería”. 

			En 1944, el matrimonio Pinochet-Hiriart sufrió otro golpe: la muerte del padre de Augusto. El oficial recibió la noticia de que este había enfermado gravemente en Cochabamba, adonde había viajado a visitar a una de sus hijas casada con boliviano. Pinochet, con la ayuda del Ejército y de su suegro, se movilizó a Arica para reencontrarse con su padre agonizante y acompañarlo en sus últimas horas. Todo el trámite le tomó unos 10 a 15 días, tras los cuales se tomó otros 15 para cerrar la oficina de aduanas que tenía su padre en el puerto y ordenar una contabilidad que había quedado en un cierto estado caótico.

			En Santiago, Lucía esperaba.

			A partir de ese momento, el joven marido se siente responsable de cuidar y proteger a su madre, Avelina Ugarte. Su “mamacita”, como él le decía. La presencia cada vez más constante de la suegra es otro motivo de descontento para la joven esposa que repudia las conductas “apolleradas” de su marido. Lucía nunca aceptó decirle “Tito” a su marido, como hacía su suegra. Lo llamó siempre Augusto, para llevarle la contra.

			El 26 de septiembre de 1945 nace en Santiago el primer varón, que la pareja nombró Augusto Osvaldo, en honor a su padre y a su abuelo. Apenas nacido, el niño enfermó gravemente y el padre, abismado por las deudas médicas, pidió un mes de permiso en el Ejército sin goce de sueldo para realizar un trabajo remunerado que lo sacara del atochadero.16 Lucía anhelaba verlo elevar el vuelo y dejar la miseria de los cuarteles. Pero la vida independiente e insegura del hombre de negocios intimidó a Pinochet, que prefirió retomar la seguridad de la carrera militar. Esta, sin embargo, demandaría a su esposa adecuarse a constantes destinaciones y mudanzas.

			Traslado a Iquique: amenaza de depresión

			Con sus dos hijos pequeños, Lucía debe empacar sus escasas pertenencias para mudarse a Iquique en 1946. Augusto Pinochet, recién ascendido a capitán, consigue el traslado que había solicitado y es enviado al Regimiento Número 5 “Carampangue”, en Iquique. Quería, dice Gonzalo Vial, en parte escabullirse de una disputa de poder entre los jerarcas de la Escuela Militar para no tener que tomar partido por alguno de ellos.

			Algo ilusionada con el cambio de aire y con el regreso a su natal Norte Grande, Lucía aceptó que Augusto partiera unos meses antes en busca de casa, mientras ella empacaba pacientemente la loza, los vasos, los muebles. Pinochet asegura que en marzo de ese año dejó con pesar a su esposa, “aún una niña”, y a sus dos hijos.17

			“Iquique era una ciudad que estaba en decadencia, pero no por ello dejaba de ser muy pintoresca. La mayoría de sus casas eran de madera y faltaba energía eléctrica, el agua era escasa y los servicios de alcantarillado estaban pésimos”, recuerda Pinochet en sus memorias.18

			A su llegada al puerto, Pinochet se presentó a saludar a Guillermo Bonilla Artal, a quien había sido recomendado por su suegro. Bonilla Artal era un ilustre ciudadano iquiqueño y padre del general(r) Oscar Bonilla Bradanovic, el primer ministro del Interior de la dictadura quien, tras serias desaveniencias con Pinochet, sufriría un sospechoso accidente en helicóptero. Pero, en 1946, ni Pinochet ni la familia Bonilla sabía de qué trágica manera sus vidas se enlazarían. Por el momento, esa familia adoptó al oficial como un integrante más, aceptando de buena gana la recomendación de Osvaldo Hiriart. Pinochet cultivaría una amistad larga y entrañable con Tomás, el hijo abogado y escritor de la familia.

			Pinochet asume sus funciones en el regimiento y estando allí lo sorprende la elección de Gabriel González Videla como Presidente de la República, en los comicios de septiembre. Recién en diciembre Augusto comprometió una casa para su familia, la que dejaría un oficial que planeaba irse pronto. Volvió a Santiago en tren, diez meses después de su partida. 

			A mediados de enero, Lucía, su marido y sus dos hijos estaban en un barco rumbo a Iquique. Al recalar en Antofagasta, el matrimonio era esperado por Tegualda Ponce, la mejor amiga de Lucía en el Liceo de San Bernardo y una de las cómplices en el flirteo inicial con su marido. Tegualda —Tiba, como le decía Lucía— también se había casado con un militar. Su marido, el teniente coronel Ríos, comandaba el Regimiento Número 7 “Esmeralda”.19 La pareja tenía niños de la edad de los de Lucía (uno de ellos, Patricio, llegaría a ser general de la Fuerza Aérea y comandante de la institución, en democracia) y ellos jugaban mientras las amigas se ponían al día y, probablemente, se comparaban. Mientras almorzaban en el exclusivo Automóvil Club y antes de continuar rumbo a Iquique, la familia Pinochet recibió la noticia de que la casa prometida no estaría lista, pues el oficial que la ocupaba había decidido extender su estadía hasta fines de febrero.

			El arribo fue una pesadilla. Lucía y Augusto se pasearon sin suerte de pensión en pensión. Nadie los recibió con niños tan pequeños. Al finalizar el día, aceptaron el alojamiento que les brindó el Segundo Comandante del Regimiento Carampangue, pero sus hijos, de edades similares a los de Lucía, se peleaban apasionadamente con los visitantes y al octavo día el matrimonio debió emigrar a una casa pequeña que encontró en el sector de Punta El Morro. De noche, el ruido de los generadores eléctricos que abastecían la ciudad no los dejaba dormir.

			Por fin, la casa que esperaban quedó liberada y la familia pudo mudarse.

			La prima del general, la abogada y ex ministra de Justicia del régimen militar, Mónica Madariaga, contó en vida que en una ocasión, mientras el matrimonio vivía en esa ciudad, los visitó Avelina Ugarte. El día en que debía regresar, Augusto entró a la habitación en que ella se preparaba:

			“—Mamacita, apúrese porque la tengo que ir a dejar al aeropuerto y usted se está demorando mucho —dijo Pinochet—. ¡Mamacita, le estoy diciendo que se apure!

			Cuando volvió al pasillo, Lucía lo increpó.

			—¡Mamacita! ¡Mamacita! —le dijo en tono burlón y haciendo arañitas en el techo, como quien dice ‘mira cómo trata de mamacita a esta señora tal por cual’”.20

			Augusto se pasaba el día entero en el regimiento y Lucía no tenía posibilidades de salir de la casa. Sus sueños de viajar parecían cada vez más lejanos.

			“Mi pobre mujer estuvo los dos años conmigo sin salir de la ciudad. Una vez fuimos en tren a un baile… pero eso era todo lo que conocía Lucía. Muchas veces me preguntaba que cuándo íbamos a hacer un viaje. Pero, ¿cómo la llevaba?”, recordaría Pinochet.21

			El desabastecimiento comenzó a asolar Iquique, la población formaba largas colas y pasaba la noche fuera de los locales para comprar pan a la mañana siguiente. En el Ejército, el aprovisionamiento estaba asegurado. Lucía aprovechaba esta ventaja comparativa para hacer trueque y conseguía huevos frescos a cambio de una parte del pan que recibía.22 Sin embargo, estaba ansiosa. Quería volver a la capital. Presionado, Augusto decidió que era hora de ponerse a estudiar para obtener el grado de Oficial del Estado Mayor. Para eso, tenía que aprobar un curso de la Academia de Guerra. Estaba nervioso e inseguro de poder lograrlo, pues se había eximido del curso para ascender a Teniente y no había demostrado todavía que podía. Lucía aspiraba a que su marido estuviera entre los mejores de la clase, para que tuviera la oportunidad de postular a las mejores destinaciones, mientras lidiaba con la difícil vida doméstica, lavando pañales de género y atendiendo los accidentes que con frecuencia sufría su hijo menor —en una ocasión se tragó casi un frasco de aspirinas y, en otra, se afiebró por comer torta en contra de la prohibición que tenía de ingerir harina—.

			Tanto tiempo le dedicó al estudio Pinochet que sufrió un “surmenage” (que era como se le decía en aquella época al estrés) y fue obligado a permanecer en reposo absoluto por diez días. Para empeorar las cosas, por esos días Lucía le anunció que esperaban un tercer hijo.

			“Cuatro días antes de viajar a Santiago, vi que se llevaban los muebles de comedor. Le pregunté a mi mujer qué pasaba, a lo que ella respondió: ‘Usted va a salir bien y nosotros nos quedaremos en Santiago en nuestra casa, el dinero que obtengamos nos permitirá adquirir todo lo que hemos vendido en Iquique’. No quise discutir, pero me había pasado como con las naves de Hernán Cortés, cuando las quemó”, relataría el agobiado marido.23

			Pinochet consiguió que se le permitiera viajar en un avión institucional desde el aeródromo de Cavancha (entonces conocido como Chucumata), con toda la familia. 

			Schwager, un castigo

			Lucía se quedó en Santiago y su marido regresó a Iquique mientras esperaba el resultado de las pruebas para entrar a la Academia de Guerra (geografía era la materia con la que el aspirante sentía más afinidad, pero temía a topografía, conducción de combate y el método para la apreciación de situaciones tácticas). En el norte lo sorprendió la dictación de la Ley de Facultades Extraordinarias, conocida como la “Ley Maldita”, con la que el gobierno de González Videla declaró ilegal al Partido Comunista que, hasta entonces, formaba parte de su gobierno. Pinochet fue enviado a Pisagua a resguardar el campo de prisioneros, por la intervención de su suegro ante González Videla. Era, en ese sentido, un enviado del Partido Radical a la zona.24

			Aunque Osvaldo Hiriart era amigo de González Videla, la Ley Maldita no fue bien recibida en su familia. Uno de sus hermanos menores y más queridos, Oscar, médico radicado en Quillota, militaba en el Partido Comunista. Pinochet, más allá de sus interpretaciones posteriores, relata haber tenido un trato respetuoso y considerado con los prisioneros comunistas en Pisagua.

			Allí estaba cuando se enteró de que había sido aceptado en la Academia de Guerra, aunque obtuvo las peores calificaciones de su promoción —en sus palabras, “resulté ser el oficial menos antiguo del curso”25—. Lucía respiró, sin embargo, aliviada. El curso de Estado Mayor duraba tres años y eso la tranquilizaba. Tendría a su tercer hijo en Santiago y estaría cerca de sus padres. O al menos eso deseaba. María Verónica nació el 3 de marzo de 1947.

			Augusto permaneció en Pisagua hasta febrero de 1948. A su regreso, entró a estudiar en la Academia de Guerra. Recién comenzado el curso, no obstante, recibió una llamada del director de la Academia:

			“En forma muy breve, me transmitió una orden de la Superioridad Militar que me destinaba a una misión en las minas de carbón de Schwager dependiendo del Regimiento No. 9 ‘Chillán’. Dicha disposición había tenido en cuenta que era el oficial menos antiguo del primer año, y en consecuencia de la Academia, y que bien podía retrasar un año más mis estudios (…) Se me aclaró que se conservaba la vacante para regresar el próximo año al mismo curso. Como soldado sólo cabía acatar la orden, y naturalmente me dispuse de inmediato a cumplir la misión”, recordaría Pinochet. El mal desempeño en las pruebas de ingreso lo dejaba sin derecho a chistar siquiera.26

			Lucía recibió como una condena la nueva destinación. “Cada cambio es un incendio. Todas nuestras lozas están truncas, todos nuestros muebles sin patas”, recordaría ella tiempo después.27

			Su primera casa fue el segundo piso en una residencial chillaneja. Los niños Augusto y Lucía corrían un día por la habitación y el padre, tratando de calmarlos, los tomaba de los brazos, lo que a ellos les causaba mayor gracia y reían alborozados. Lucía, la paciencia colmada, comenzó a gritar.

			“Días después observé que las dueñas de la residencial me miraban con curiosidad. Averiguando, supe que me miraban así por las respuestas que habían dado mis hijos cuando estas damas les habían preguntado la causa de los gritos de ese día y a los niños se les ocurrió responderles que la ‘mamá le estaba pegando al papá’. Estas señoras insistieron en el porqué y los dos niños les contestaron que era costumbre que la mamá le pegara al papá”, relató Pinochet en sus memorias.28

			Poco tiempo después, María Verónica tuvo una infección ocular que Lucía usó como excusa para regresar a Santiago. Luego decidió esperar en el fundo de su padre, Santa Ana de Queri, a que su marido terminara de arreglar la casa que había arrendado en Chillán. Tuvieron todavía un último desencuentro en aquellos años sin telefonía celular, pues cuando Lucía regresaba del fundo no encontró a su marido en casa. Había sido llamado a campaña y el telegrama que le avisaba a su esposa no llegó a destino.

			“Por primera vez la vi sufrir”, recordó después Pinochet.29

			Cumplida la misión en Schwager, la familia pudo regresar a Santiago y Augusto retomó sus estudios en la Academia de Guerra. Lucía, algo más aliviada, esperaba que los avances en la carrera de su marido compensaran los sacrificios que habían vivido hasta entonces.

			Ser esposa de un militar, gustaba ella de decir, era “estar dispuesta a afrontar muchos sacrificios, amoldarse a la disciplina y sobriedad, que caracterizan la profesión de nuestros maridos. Los cambios continuos de residencia que afectan a los niños en su vida escolar, y de convivencia, todo eso pierde importancia en beneficio de la carrera profesional de ellos”.30

			No obstante, la distancia con su marido siguió enanchándose, pues él siempre consideró que el papel de su esposa era simplemente administrar la casa y criar a los hijos, para que él pudiera avanzar en la carrera. Los estudios no le resultaban cosa fácil y se pasaba el día entero en la Academia de Guerra, ignorante o indiferente a los dolores que ella acumulaba. “Yo creo que la mujer del soldado (…) es muy atípica, especial; tiene el concepto claro de que ella es la que está administrando el hogar porque su marido está preocupado de otras cosas que son parte de su vida”, reflexionaba Pinochet en una entrevista en profundidad con María Eugenia Oyarzún.31

			Y a Malú Sierra diría en 1974: “Desde que me casé, a la fecha, creo que tengo veinte traslados; nunca he recibido una queja de ella. A veces desaparecía por razones de servicio y siempre lo ha aceptado de muy buen espíritu. Y he estado meses fuera. Cuando estuve en la Academia de Guerra prácticamente fueron tres años concentrados y ella se sacrificaba igual que yo”.32

			Interludio en Arica

			En 1952 fue electo Carlos Ibáñez del Campo como Presidente, esta vez por las reglas democráticas. Osvaldo Hiriart temió que regresara el talante dictatorial de sus primeras administraciones y transmitió ese miedo a toda la familia, incluyendo a Pinochet. “De acuerdo con la campaña preeleccionaria, todos pensamos que venía un ordenamiento político severo y hasta tal vez dictatorial. Pero no pasó más allá del retiro de numerosos Generales de Ejército y el país continuó en forma normal en lo referido a materias políticas”, relata el general en sus memorias.33

			Al día siguiente de la elección de Ibáñez, Pinochet pidió ser trasladado, en cuanto fuera posible, al norte. Probablemente, especula Gonzalo Vial, para escaparse nuevamente de las intrigas políticas en que se veía sumergida la oficialidad en Santiago y que costaban, a los bandos perdedores, más de alguna carrera. Estaba en el lugar 43 entre los capitanes y el ascenso se veía lejano, pero el oficial quería asegurarse expresando a sus superiores su disposición a ser enviado a provincias. La precaución le permitió conseguir un cupo en Arica. En marzo de 1953, la familia completa abordó un buque hacia el norte. Lucía contrató a una empleada, Alicia, que los acompañó y quien se haría cargo de los niños. Seis días después fueron recibidos por las esposas de los oficiales del Regimiento de Infantería No. 4 Rancagua. Esta vez, la casa nueva que habían arrendado con anticipación estaba disponible para su uso inmediato. Con la ayuda de Alicia, Lucía no tuvo problemas en ordenar y disponer de su casa, e iniciar prontamente y como no había logrado hasta entonces, una nutrida vida social. Los matrimonios de oficiales se turnaban para organizar recepciones en cada una de sus casas, salían juntos a paseos a la playa, los fines de semana cruzaban a Tacna y compraban a precios incomparables víveres, ropa, adornos para la casa. A Pinochet se le asignó un vehículo fiscal.

			“Con la iniciación de las funciones profesionales y la instalación en la casa habitación se iniciaba un nuevo periodo en mi vida militar, que creo fue uno de los más felices de la carrera y que jamás lo han olvidado mis tres hijos mayores y mi esposa”, relata Pinochet en sus memorias.34

			“Estábamos recién instalados en nuestra casa cuando fuimos visitados por la mayoría de los oficiales casados del Regimiento, visitas que devolvimos conforme al protocolo que se practicaba en esos años. Además, recibimos la visita de antiguos amigos que conocimos en Iquique y que ahora vivían en Arica”, recuerda.35

			Lucía había dejado de ser aquella chiquilla candorosa que se casó con Augusto. Los tres partos sucesivos habían hecho estragos en su cuerpo, pero aquel aire tibio, el mar, el paisaje tan parecido a su natal Antofagasta, las amistades, los viajes aunque no fueran más largos que cruzar la frontera, revivieron en ella las ilusiones y las fantasías de un matrimonio ideal.

			La vida se parecía a aquella infancia en Antofagasta o en San Bernardo, en que sus padres y sus parientes eran personalidades influyentes, por sus rangos y su pertenencia a los clubes sociales de las elites provincianas. En Arica, Augusto se incorporó al Club de Leones y llegó a formar parte de su directorio y Lucía se integró al “comité de damas” de la misma institución.36

			“Los miembros del directorio (del Club de Leones) nos reuníamos los martes a tomar una taza de té o un café y a conversar sobre cómo ir en ayuda de las personas de menores recursos de la zona de Arica. Además, una vez al mes hacíamos una comida ‘leonina’ que en algunas ocasiones se efectuaba con esposa”, recordaría Pinochet.37

			Los domingos, “después de misa”, oficiales y civiles se reunían a tomar un aperitivo y a “comer una empanada de horno en el Hotel Pacífico. En las tardes, salíamos a las playas, especialmente a la de Las Machas”.38 En aquella época bastaba con frotar los pies en la arena para sacar los moluscos.

			Cuando Pinochet ascendió a mayor, fue agasajado en “varias reuniones sociales”.39

			Una larga visita de su suegra no alcanzó a ensombrecer el optimismo de Lucía, pues pudo dejarla a cargo de sus hijos para viajar con su marido a Bolivia, donde vivía una cuñada suya. El viaje en avión les permitió conocer La Paz y Cochabamba.

			Al final de aquel idílico período, Pinochet fue destinado a la Academia de Guerra, como instructor. Lucía y Augusto fueron despedidos en numerosos eventos sociales. Volvió el rito de los embalajes, pero ella estaba alegre. Su marido estaba ascendiendo. Los ingresos familiares mejorarían y en Santiago podría reunirse con sus padres. La vida comenzaba a sonreír.

			Nubarrones

			Al llegar a Santiago, Lucía descubre con disgusto que la casa que habían comprado en calle Ortúzar, en Ñuñoa, había sido maltratada por los arrendatarios, y exige a su marido que la refaccione y que renueve el baño y la cocina. “Además la pintamos, lo que nos hizo pasar incómodos todo el resto del mes de marzo (de 1954)”, recordaría Pinochet.40 Augusto fue matriculado en un colegio particular, que quedaba cerca de su casa, y las niñas en Las Monjas Carmelitas.

			Pinochet comenzó a hacer clases de Geografía Militar en la Academia de Guerra del Ejército y, otras horas, en la Academia de Guerra Aérea. Además, aceptó poco después un cargo de ayudante en la Subsecretaría de Guerra. Los fines de semana el matrimonio descansaba en un fundo en Melipilla que compró el padre de Lucía. Y, como los ingresos habían mejorado, ella demandó nuevas remodelaciones de la casa: le añadieron un dormitorio y un comedor.41

			Cuando comenzaba 1956, se le informó a Pinochet que había sido escogido junto a otros seis oficiales para fundar la Academia de Guerra en Ecuador. Era un reconocimiento a su labor docente, pero al mismo tiempo, una gran oportunidad económica. 

			“En los primeros días de marzo fui designado por el Decreto Supremo (R) No. 776, a la Misión Militar de Chile en los Estados Unidos, a fin de que me desempeñara en comisión de servicio como Profesor Militar en la Academia de Guerra de la República del Ecuador, a contar del 1º de abril”, recordaría él.42

			La familia emprende un nuevo viaje en barco. Lucía tiene 32 años. La mayor de sus hijos es ya una adolescente esbelta y bella, que a sus 12 años luce mayor; Augusto tiene 10 y Verónica, 8. Han pasado los angustiosos primeros años en que los niños demandan atención permanente y no ha llegado todavía la conflictiva adolescencia. Todos sonríen en la fotografía que retrata la travesía. Lucía madre, al fin cumpliendo el sueño de un viaje al extranjero a un país no fronterizo, viste un alegre vestido floreado. Su marido, impecable en su uniforme, la abraza discretamente. Nada hace presagiar la ruptura.

			Tormenta en Ecuador

			¿Cuál fue la primera infidelidad de Augusto? ¿Cuándo se disipó la devoción que sentía por aquella chiquilla de San Bernardo de mirada fresca y rostro infantil? ¿En qué momento de esos primeros y difíciles años él se atrevió a cruzar la barrera del simple flirteo y se animó a invitar a otra mujer a pasar un rato, una noche con él? Imposible saber ahora si fue durante las primeras y largas estadías fuera del hogar; si fue en aquellas horas de “cantina” en que los militares dan rienda suelta a las pasiones reprimidas durante la semana, protegidos por el más estricto código del silencio, o si sólo en Ecuador, envalentonado por la distancia que lo separaba de Chile y de los suegros, y estimulado por primera vez por una cierta holgura económica que le permitía agasajar a otra mujer, Pinochet, cumplidos los 40 años, se atrevió.

			Ya antes de partir estaba entusiasmado el capitán con esta destinación. Le encantaba la idea de recibir un sueldo en dólares —“hojas de lechuga”, como le gustaba decir—. El sueldo de oficial chileno, que se mantendría intacto, iba a ser suplementado por $600443 dólares que pagaría Ecuador, más la asignación de un vehículo para su uso. Ya había decidido antes de llegar que no arrendaría un departamento amoblado como pensaban hacer algunos de sus colegas. El embarcó en Santiago los muebles esenciales e iba decidido a encontrar uno vacío que les permitiera ahorrar el máximo de dinero.

			El arribo, como siempre, fue difícil para su esposa. La familia se quedó en el segundo piso de una residencial, pero apenas llegados las dueñas del lugar, que habitaban el primer piso, se quejaron de la conducta de los niños, que se encaramaban en el alféizar de las ventanas y amenazaban con destrozar todo. Tres días anduvieron Lucía y Augusto buscando un departamento que le agradara a ella y que estuviera en el rango de precios que él se disponía a pagar,44 hasta que llegaron a una casa en Carrión 445.45 Esta era pequeña y la más modesta de los alrededores, pero estaba en un barrio en que habitaban prominentes representantes de la alta sociedad quiteña.

			Augusto comenzó una rutina de clases durante el día a la oficialidad ecuatoriana, que comenzaba a las 7 de la mañana. Por darle el gusto a su mujer, que anhelaba verlo convertido en abogado e intelectual respetado, como su padre, continuó los estudios de Derecho que había iniciado en Santiago, pero sólo consiguió aprobar Derecho Romano y abandonó lo demás.

			Por la noche, Augusto se incorporó a una intensa vida social, pues la sociedad ecuatoriana no miraba con el mismo desprecio a los militares que la chilena. A Lucía aquella altura y clima quiteños no le sentaban nada bien. Por eso, no siempre lo acompañaba. Su vida transcurría entre llevar a los niños a los colegios católicos en que los inscribió y los paseos de los fines de semana que hacía con ellos y con su marido. Una empleada contratada para ayudarlos se hacía cargo de las tareas domésticas, pero ella no sabía qué hacer con el tiempo libre y le costaba encontrar actividades para llenar su día. Nunca fue buena para madrugar, ni para leer, ni para disfrutar de la música. Se levantaba tarde, como siempre, y se pasaba el día en actividades de la iglesia cercana a su casa o con las esposas de los otros oficiales chilenos. Se sentía sola.

			Paulatinamente, comenzó a darse cuenta de los cambios en el carácter de su marido. Augusto comenzó a rebelarse, perdió la docilidad y la sujeción a sus demandas y ella, las armas para detenerlo. Por primera vez experimentó el lacerante dolor de los celos. Y lo peor era que él se había vuelto inmune a sus gritos y requiebros.

			Personas que conocieron al oficial en aquella época sostienen que en Ecuador el militar tuvo más de un affaire (los periodistas Claudia Farfán y Fernando Vega, en su libro La familia, mencionan a Mercedes Calisto y a Leonor Rosales como dos de las conquistas de Pinochet en Quito, mujeres que compartían la característica de ser divorciadas, extravertidas y parte de la socialité ecuatoriana), pero no hay duda de que de una de esas mujeres se enamoró, al punto de haber estado dispuesto a romper con todo: ella fue Piedad Noé.

			Aunque su nombre no figura en Camino recorrido, ni tampoco es abordado en la biografía de Gonzalo Vial, éste desliza el tema de forma sutil, revelando la hostilidad que sentía Lucía hacia las ecuatorianas: “En la mañana muy de velo y misa; en la tarde, flirteando descaradamente con maridos ajenos”, decía.46

			A mediados de 1957, Lucía sufrió la terrible revelación de que Augusto amaba a otra y había perdido el pudor y el deseo de ocultárselo. Decidida a dar la guerra, recurrió a la ancestral táctica de atarlo con un nuevo hijo. A fines de ese año descubrió que estaba embarazada, pero la noticia no surtió el efecto esperado en su marido, quien no detuvo su relación con Piedad.

			Un ex diplomático, asignado en ese tiempo a Ecuador, reveló “que en realidad Lucía, enferma de celos, abandonó a su marido en Quito, dejándolo en brazos de su nueva conquista” y que durante los casi tres años que Pinochet desarrolló sus funciones militares como si fuera soltero, Lucía lo visitaba sólo de vez en cuando, en las vacaciones, con sus hijos.47

			Lucía no tenía amigas en las que confiara tanto como para contarle sus dolores. Sus padres, quienes siempre fueron su refugio, probablemente iban a reprocharle, particularmente su madre, que se hubiese casado con un militar. Estas eran las consecuencias de aquella decisión de adolescencia que no tenía cómo revertir. Agobiada por la rabia y la vergüenza de la afrenta, con el orgullo de niña mimada magullado y el cuerpo engordándole como para recordarle que había otra, más bella, elegante y esbelta robándole al marido, Lucía decidió regresar a Chile, sin revelar a nadie las verdaderas razones de su abrupta partida. Todavía tenía un as bajo la manga: si denunciaba a Pinochet a sus superiores, sin duda estropearía para siempre su carrera. Los militares chilenos eran muy estrictos en sus códigos de conducta moral y ni los divorciados ni los solteros empedernidos podían llegar muy lejos. El temor a perder su carrera, calculaba, lo haría recapacitar.

			Marco Antonio y Jacqueline

			Antes del nacimiento de Marco Antonio, Lucía había sufrido varios abortos espontáneos. Este hijo no quería perderlo. Se quedó en cama siete meses, en casa de sus padres, en parte para evitar perderlo, en parte porque estaba enferma de pena y rabia.

			En Ecuador, Pinochet continuaba su relación con Piedad Noé, con la anuencia de su madre, Avelina Ugarte, quien viajó a Quito para acompañarlo cuando se enteró de que Lucía lo había abandonado.

			El 26 de agosto de 1958 nació en Santiago el cuarto hijo del matrimonio. Lucía tomó al retoño y viajó a Quito. Por un tiempo, su estrategia surte el efecto esperado. El marido arrepentido le pide perdón y le jura que su relación con Piedad ha terminado definitivamente. 

			Sin embargo, no cumple la promesa. La atracción que le produce la trigueña de ojos verdes, pianista como fue su madre, educada, inteligente, femenina y parte de la alta sociedad, lo supera. Decepcionada, pero no vencida, Lucía regresa otra vez a Chile.

			Pinochet se muda a un departamento de soltero en Calle Ríos 2274 y medita en serio sobre la posibilidad de divorciarse de Lucía y quedarse con Piedad. Pero su misión en Quito está por llegar a su fin y el oficial no sabe qué otra cosa podría hacer con su vida. Sabe que no tiene talento para continuar los estudios de Derecho y ya no es ningún muchacho. Aconsejado por su madre decide, casi en el minuto final, que su lugar está en Chile, junto a Lucía. Apenas regresa promete, mintiendo, que aquel amor devastador ha quedado en el pasado. En el rito de la reconciliación, Lucía resulta embarazada otra vez: en septiembre de 1960 nace Jacqueline Marie.

			Lucía Hiriart está a punto de cumplir 37 años y está más opaca, triste y amargada que nunca.
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			Capítulo 3

			Envidia

			Augusto Pinochet regresó definitivamente a Chile apenas dos días antes del nacimiento de su quinta y última hija, Jacqueline Marie, el 9 de septiembre de 1959. Y antes de que concluyera el mes y su esposa alcanzara a reponerse del parto, estaba en Antofagasta asumiendo sus nuevas funciones como responsable de Inteligencia y Operaciones del Cuartel General de la Región Militar Norte. Tacaño por formación, Pinochet buscó una casa adecuada a su presupuesto. Lucía, atada de manos en Santiago, no participó de la búsqueda ni tuvo fuerzas para oponerse a la decisión de su marido de arrendar en la Avenida Brasil una casa, que ya en aquel entonces era vieja.

			“No me fue posible encontrar casa. Después de buscar cerca de quince días opté por arrendar una casa en la Avenida Brasil, la que ocupé pese a que estaba por demolerse. Pero primero fue acondicionada totalmente. Pedí a Sanidad que la fumigara varias veces y posteriormente tuve que pintarla y arreglar las cañerías de agua y desagües. La necesidad tiene cara de hereje y como no había casas que arrendar en Antofagasta había que aceptar lo que se encontrara y ello sin pedir al Mando Militar ayuda de ninguna especie”, rememoró él en sus memorias.1

			En noviembre, Lucía se trasladó con sus cinco hijos a esa casa oscura y húmeda. Regresar a su Antofagasta natal y el reencuentro con algunas antiguas amistades no fueron razones suficientes para animarla. El dolor por la larga ausencia e infidelidad de su marido seguía ardiéndole en las entrañas como un sentimiento de odio incontrolable. Pero ella no había tenido el valor de separarse definitivamente de él, ni el temple para enfrentar el estigma de convertirse en una mujer separada. Tampoco tenía un oficio que le permitiera ganarse la vida por cuenta propia. En el país, el derechista Jorge Alessandri había asumido la Presidencia y el Partido Radical, si bien no había desaparecido, había perdido parte importante de la influencia que otrora irradiaba. En Santiago, Osvaldo Hiriart, su padre, continuaba como fiscal de Corfo. A sus espaldas, la familia murmuraba sobre su conducta depresiva, porque se había vuelto introvertido, “quitado de bulla”.2 El padre, su héroe y protector de la infancia, no tenía fuerzas para rescatarla de aquel marasmo. En Antofagasta, al menos, estaba a salvo de las críticas larvadas de su madre. Ella siempre le dijo que Augusto no era un buen partido.

			“Sin duda contrastarían los Pinochet, sobre todo ella, la escualidez de su nuevo entorno con los agrados —modestos, pero que ahora le parecerían sibaríticos— de Ecuador”, afirma Gonzalo Vial.3 

			“¡Milico de mierda!”, comenzó a gritarle Lucía a su marido cada vez que discutían.4 Y cuando empezaba los insultos manaban de su garganta como en una cascada imparable.

			“Destinación de mierda que te tocó, ¡inútil!”.

			“Yo no fui criada para esto, ¡poca cosa!”.

			“¿Cómo se me fue a ocurrir casarme con un milico?”.

			“Nunca vamos a salir de este hoyo”.

			“¡Qué distinto eres a mi padre!”.5

			Lucía gritaba y gritaba, pero no lograba apaciguarse.

			Él la escuchaba cabizbajo. No decía nada. Imposible saber si quería defenderse o si hacía propias las críticas de su cónyuge, si se sentía culpable. Tampoco él había tenido el coraje de terminar con la relación y pagar el costo de separarse de sus hijos, de aceptar que sus compañeros de armas lo criticaran por abandonar a su indefensa mujer, de frustrar su carrera militar, de inventarse de nuevo, en Ecuador, con Piedad, la mujer separada, liberal y artista. Se quedaba callado y se encerraba en su estudio. Si su mujer gritaba demasiado, si sentía que estaba a punto de perder la paciencia, salía de la casa y volvía tarde para acostarse en silencio, hasta que ella se callaba o él se quedaba dormido.

			La nueva casa de Lucía era una vivienda de dimensiones modestas y dos pisos, pareada, de madera, que rechinaba constantemente y con un patio pequeño y yermo. La decoración, obra probablemente de Augusto, consistía en unos sillones de felpa café oscuros y algún que otro adorno escogido sin ganas. Enfrente, aunque tenía menos rango, vivía en una casa fiscal cómoda y en la codiciada esquina, el entonces mayor Augusto Lutz, segundo comandante del Regimiento Esmeralda, con su esposa y sus hijos. Lutz, por tener mando de tropas, tenía a su disposición no sólo la casa fiscal, sino que un chofer que iba a buscar a sus hijas al colegio, un mayordomo y un ordenanza que ayudaban a su esposa con las labores del hogar. El cargo de Pinochet, en cambio, no tenía hombres a su mando y por tal motivo no gozaba de tales regalías. Sólo podía disponer de un chofer que lo trasladaba a él al regimiento, pero que su esposa no podía utilizar. Ella resentía que un subalterno de su marido tuviera mejor pasar.

			Los ingresos familiares apenas alcanzaban para pagar una empleada que iba esporádicamente a cocinar y le dejaba la comida lista en el refrigerador. Lucía tenía que mudar y alimentar a Jacqueline, sin perder de vista a Marco Antonio, quien ya cumplía dos años y caminaba poniéndose en riesgo a cada paso. Los mayores, entonces de 16 (Lucía), 14 (Augusto) y 7 (María Verónica), en la práctica debían valerse por sí mismos. La carga de la crianza no hubiera sido imposible de soportar para una mujer bien instruida en las labores de la maternidad y resignada a su papel doméstico, pero a Lucía, el contraste entre esta realidad y sus fantasías adolescentes la hundieron en una profunda depresión.

			Así los niños se desgañitaran llorando, ella no se levantaba antes de las 11, 12 de la mañana. Se ponía unos tubos en la cabeza y se abrochaba una pintora floreada, con la que chancleteaba el día entero si no tenía alguna obligación social que cumplir. En esos años no tenía amigas, mascotas ni entretención que la sacaran de su amargura.

			“Yo tenía en ese tiempo diez años. Mi mamá sentía compasión por la situación de la Lucía, que estaba siempre muy nerviosa. Cuando yo llegaba del colegio, mi mamá me decía: anda a ayudar a la Lucy. Yo iba y me quedaba jugando con la Jacqueline, que era una guagua, de unos diez meses o un año”, cuenta Patricia Lutz6. “Recuerdo que la Lucía era muy enfermiza, un poco histérica, siempre estaba o con jaqueca o ataques de nervios y tenía que recostarse. Le salían furúnculos, que decían que era por debilidad. Siempre había que guardar silencio porque ella estaba con dolor de cabeza”, agrega.

			La casa estaba siempre sucia y en la tina del baño se acumulaban los pañales de género sin lavar, en remojo, inundando la casa con un olor nauseabundo al que Lucía se había vuelto inmune.

			Ella no gustaba de cocinar pero, a regañadientes, tenía que servir la comida a sus hijos, a su marido. La vida social, que antaño solía ponerla de buen humor, fue escasa en aquel período de su vida. Cuando salía a aquellos encuentros sociales típicos entre la oficialidad y la elite local, se sacaba los tubos, se escarmenaba el pelo y se arreglaba, pero a donde fuera con Augusto no se quedaba mucho rato y comenzaba a hacerle gestos para que regresaran a la casa. Excusaba su falta de entusiasmo diciendo que estaba cansada. El tampoco podía, probablemente en penitencia por su comportamiento en Ecuador, salir a los encuentros de oficiales solos. Sin embargo, hacía largos y constantes viajes de campaña entre Arica y Copiapó, sin la familia. Y si no viajaba, salía de casa muy temprano y llegaba lo más tarde posible. A veces, hacía tiempo sentado en una banqueta de la Avenida Brasil.

			Lucía, la hija mayor, abocada a sus últimos años de enseñanza media, se encerraba en su pieza a estudiar. María Verónica, a pesar de su corta edad, se pasaba la tarde en la calle. En Plaza Colón se reunía con niños y niñas, hijos de familias pobres, con quienes trabó amistad. O se iba a la casa de los Lutz, pues era amiga de la mayor de las hijas de ese matrimonio. A Augusto, en tanto, le costaba estudiar y hacer amigos. Al salir del colegio, tomaba su bicicleta y se paseaba tardes enteras, solo. Fue expulsado del colegio Congregación Oblata, al que asistía con sus hermanas, y fue inscrito en el San Luis. Sin embargo, no logró completar la enseñanza media y desertó, a pesar de las protestas de sus padres.

			La madre era mezquina en caricias hacia sus hijos y también lo eran los hermanos entre sí. “Ella estaba mal, le estorbaban los hijos en ese momento. Estaba fuera de sí”, recuerda Patricia Lutz.7 Pinochet, que en aquella tragedia parecía ser el más atento de la familia y con una mejor relación con sus hijos —excepto con Augusto, pues lo exasperaban sus limitaciones—, estaba casi siempre ausente.8

			Lucía visitaba de tanto en tanto a la madre de Patricia. Tomaba el té, pero nada decía de lo que le ocurría. “Yo creo que no se decían la verdad, que las dos fingían. Era una relación de máscaras, nada sincero. Yo no sé si ella era capaz, tampoco, de tener una relación sincera. Nunca vi que reprodujera verbalmente lo que le estaba pasando y lo que para mí era evidente cuando iba a su casa”, cuenta Patricia Lutz.

			La muchacha protestaba cada vez que su mamá le pedía ir a ayudar a la vecina, pero ella la persuadía. “Pobre Lucy”, le decía. Ayudarse mutuamente es una arraigada costumbre en la familia militar y a Patricia no le quedaba más que acatar. “Tampoco era tanto lo que tenía que hacer. Simplemente servir de babysitter”, relata.

			Lucy no se daba por enterada de la asistencia. Ignoraba por completo a Patricia. No daba las gracias ni reaccionaba con algún gesto cariñoso. En una ocasión, Augusto, enamorado de la hermana de Patricia y ante la indiferencia de ésta, se lanzó al vacío, desde el segundo piso de su casa, con los brazos abiertos. La caída le produjo fracturas múltiples de las que Lucía culpó a sus vecinos y, por un tiempo, les negó el saludo.

			Pero si Patricia no estaba disponible para cuidar de sus hijos, Lucía no tenía pudor en pedir a una vecina que los atendiera. Así, durante la semana santa de 1960, se fue a una de las playas cercanas con los niños más grandes y dejó a la guagua al cuidado de una vecina y de Augusto, quien se quedó trabajando. El padre tuvo que enfrentar solo la crisis que se le produjo a la niña, quien estuvo al borde de la muerte, víctima de una violenta bronconeumonia. Con la ayuda de un doctor de apellido Contesse, dice Pinochet en sus memorias, logró salvarle la vida tras una semana de velar su sueño día y noche. 

			En otra oportunidad, el matrimonio viajó a Santiago y dejaron a los hijos al cuidado de una vecina. María Verónica se enfermó de apendicitis y la vecina no tenía cómo comunicarse con sus padres, así que autorizó por cuenta propia la operación. Según esta vecina, cuando los padres regresaron “le llevaron flores y otros regalos para agradecerle por haber ‘salvado’ a su hija”.9

			“Es explicable que estos contratiempos grandes y pequeños afectaran a doña Lucía, causándole una depresión. Se tradujo, como suele suceder por esas latitudes, en que la belleza eterna, pero austera e inmutable, del desierto y de los cerros estériles, le causaran una angustia opresiva, insoportable. El mayor (Pinochet) sufría. Pues a él la tierra nortina, con su pasado de gloria, le era más querida que cualquier otra”10, opina Gonzalo Vial.

			Casa fiscal, al fin

			En enero de 1961, Pinochet fue nombrado comandante del Regimiento Esmeralda. Gracias a ese cargo pudo acceder a ordenanza, mayordomo, cocinero, chofer y la tan preciada casa fiscal. El matrimonio ya no tendría que gastar su dinero en arriendo y nana.

			La nueva casa no era mucho mejor que la otra. Estaba cubierta permanentemente por el polvo que salía de las vigas horadadas por termitas. 

			—Si nosotras vivimos en esto… Vamos a tener que ir a ver cómo viven las demás personas, las más de abajo— decía Lucía a su vecina.11

			Pero el cambio le sentó bien y comenzó a revivir.

			Fue en las visitas a las casas de militares de menor grado que nació la idea de organizar bingos y kermeses. Las mujeres de los oficiales del Esmeralda conseguían donaciones para los premios, preparaban comida y vendían las entradas. El dinero recaudado lo usaban para financiar los estudios de los hijos de algún militar en aprietos económicos. Según una vecina que tuvo en aquel período, Lucía era “una mujer muy bonita, siempre con mucha personalidad, muy caritativa”.12

			En este período, se incorporó al Movimiento Acción Católica, grupo creado por la prelatura con el fin de comprometer a los laicos en la promoción del catolicismo, en momentos en que la Iglesia se sentía amenazada por la emergencia de la cuestión social y las críticas a su falta de compromiso con los avatares terrenales del ser humano. Si bien tenía entre sus propósitos preocuparse por el “desarrollo integral” del hombre y desarrollaba actividades caritativas, el movimiento se ubicaba a la derecha de otros movimientos laicos que surgieron en aquel período y que cuestionaron el orden social, como los dirigidos por el padre Alberto Hurtado. 

			“Según las orientaciones principales, la Acción Católica adoptó ocho frentes de trabajo: la formación y preparación espiritual e intelectual de las conciencias; la restauración cristiana de la familia; la educación cristiana de la niñez y de la juventud; la difusión de la prensa católica en todas sus formas y la defensa contra la prensa mala y peligrosa; la defensa de la moralidad social y pública; el fomento y orientación cristiana de la beneficencia y del servicio social; la Acción Social Católica y principalmente la Acción Social Obrera Católica; la defensa o conservación de la libertad y derechos de la Iglesia”,13 sostiene un ensayo sobre este movimiento en Chile. 

			En el mismo documento se recoge que la Acción Católica, instaurada en todas las diócesis del país, era criticada por no ser otra cosa “que un conjunto de ‘niñitos bien’ que se juntaba a rezar, conversar y nada más. El autor José Antonio Díaz se refirió a la Acción Católica como ‘un organismo piadoso conformista’ que cultivó una ‘mística de la evasión’ y que concibió al laico como ‘un cristiano de segunda zona’”.14

			En el plano político, señala el ensayo, la Acción Católica era por sobre todo un movimiento anticomunista. A través de su revista Ecclesia, “emprendió una santa cruzada en contra del comunismo y su totalitarismo irreligioso en naciones cristianas. Por una parte, denunciaba la intrínseca perversidad de sus principios. Y por la otra, hacía ver la inviabilidad práctica que un sistema como el descrito representaba para las sociedades”.

			Otra definición del movimiento sostiene: “La Acción Católica, en una palabra, tiene por fin formar conciencias tan exquisitamente cristianas, que sepan a cada momento, y en todas las situaciones de la vida privada o pública, encontrar o por lo menos entender y aplicar la solución cristiana de los múltiples problemas que se presentan en una y en otra condición de la vida”.15

			Lucía, por el momento, encontraba en ese grupo argumentos para reforzar su moralismo y condenar cualquier desviación de, por ejemplo, los votos de fidelidad que los esposos contraen al momento de casarse. Lo hace contra corriente pues, a sus espaldas, Augusto continuaba el intercambio epistolar con su amada Piedad y desarrollaría estrategias cada vez más sofisticadas para lanzarse a nuevas conquistas. En el ámbito familiar, su hermana Tatiana, tres años menor que ella, se casó en 1953 con Vladimir Sergio Luksic Abaroa, el hermano pobre de los Luksic, y ya en 1957 estaba separada de él, con nulidad inscrita en el registro civil.16 Su propio padre ayudó a conseguirle un abogado en la Corfo, recuerda Guido Macchiavello.17 Su padre y su madre son, en este ámbito, el modelo más estable de matrimonio para la atribulada Lucía, aunque su padre no profesaba sus convicciones religiosas.

			Las actividades de caridad emprendidas por la Acción Católica sirvieron también de inspiración a Lucía para su compromiso caritativo. Era, mal que mal, una razón justificada y bendecida por la Iglesia para salir de la casa.

			Un marido en el Alto Mando

			En vísperas de la elección de Eduardo Frei Montalva, Augusto Pinochet es ascendido a teniente coronel y es convocado a Santiago para convertirse en subdirector de la Academia de Guerra. Toda la familia, para alegría de Lucía Hiriart, regresa a Santiago en febrero de 1964.

			Sin embargo, los arrendatarios que tenían en la casa de Av. Ortúzar, en Ñuñoa, dejaron nuevamente la casa en malas condiciones a ojos de sus propietarios. Augusto ordenó diversos arreglos que retardaron la posibilidad de ocuparla. Otra vivienda, que adquirieron en Laura de Noves, en Las Condes, estaba en plena construcción y tampoco podían ocuparla, así que al menos inicialmente, para Lucía, la pesadilla de cambiarse de casa se repitió. No obstante, parte de la pesadilla era provocada por ella misma que nunca quiso ocupar una casa en las villas para militares.

			Poco a poco la situación familiar comenzó a estabilizarse. Pinochet mantuvo el cargo de subdirector de la Academia de Guerra por varios años y esquivó, como era su costumbre, las frecuentes crisis y consecuentes llamados a retiro en el Ejército, animados por el descontento de la oficialidad con los sueldos y las condiciones materiales desmejoradas de esa rama de las Fuerzas Armadas en comparación con la Armada y la Aviación. 

			En 1968, cuando Lucía y Augusto cumplían 25 años de casados, el oficial fue invitado a Estados Unidos como jefe del Tercer Año del curso regular de la Academia. Todavía considerando que su marido no había satisfecho sus anhelos de viajar, Lucía se empecinó en acompañarlo. Aunque llevarla contrariaba el protocolo y los planes oficiales, él no tuvo fuerzas para oponerse. En Estados Unidos, Lucía, que no manejaba el idioma, se las arregló para que la esposa de uno de los oficiales norteamericanos que hacía las veces de anfitrión la acompañara para ir de shopping, mientras su marido recorría fuertes militares con sus alumnos. Dice Pinochet en sus memorias que Lucía pasaba días enteros visitando “museos y bibliotecas”, pero su versión es inverosímil considerando que ella no sentía especial simpatía por las actividades culturales.

			Al regresar de ese viaje, el Ejército había nombrado a un compañero de promoción de Pinochet como director de la Academia de Guerra, lo que el oficial, que ya ejercía como subdirector, consideró una afrenta y estuvo a punto de renunciar. El general Alfredo Mahn lo rescató de tener que tomar esa decisión, nombrándolo Jefe del Estado Mayor de la Segunda División de Ejército (Santiago).

			Ese mismo año su suegro, Osvaldo Hiriart, expresa desavenencias al Presidente Frei respecto de la conducción de Corfo y es obligado a dejar el cargo de fiscal de la institución. Con 73 años, Hiriart decide jubilar y se recluye en su casa.18

			Más tarde, en 1969, Pinochet fue nombrado jefe en la Sexta División de Ejército (Norte Grande), lo que le significó regresar al norte, esta vez, a Iquique. Pinochet viajó en el auto que le designó el Ejército a preparar su arribo —acompañado por su hijo Augusto, que había logrado entrar al Ejército, a pesar de no haber concluido la enseñanza media— y luego regresó a Santiago para el traslado de su esposa y el resto de sus hijos.

			Durante su estadía en Iquique, aceptó desempeñarse como intendente subrogante como le pidió el gobierno de Frei.

			En esa oportunidad, un delegado de la empresa Ford viajó a Iquique a entrevistarse con candidatos a representantes de la filial en Chile. Uno de ellos lo citó en el Club Español y, estando allí, como cosa improvisada, le sugirió que pasaran a visitar al intendente Pinochet, en el hermoso palacio que ocupaba esa repartición, junto al Club. “Pinochet me atendió muy bien y habló maravillas del candidato, diciendo que era uno de los vecinos más destacados de Iquique. Sugirió que continuásemos conversando en la tarde, al calor de un trago, en su casa, frente a Playa Cavancha. Esa fue la primera vez que vi a Lucía Hiriart. Me pareció una mujer socialmente bien educada, con facilidad para llevar una conversación, amable y atenta al servicio, que estaba a cargo de mozos. Yo me fijé en lo bien cuidado que estaba un ibiscus de su jardín y me contó que ella misma lo había arreglado. Se desapareció para dejarnos conversar. Pinochet aprovechó el interludio para promover las bondades del Norte para el desarrollo de la firma, pues había industria de cablería y goma, y un mercado regional propio. Me sorprendieron sus comentarios abiertamente anticomunistas. Me dijo que cómo pretendíamos traer la firma a Chile si pronto llegarían los comunistas y me contó que cuando estaba en Pisagua las mujeres de los comunistas se le ofrecían descaradamente para obtener mejores condiciones para sus maridos. Yo quedé con la bala pasada respecto de su supuesta espontaneidad. Al rato regresó Lucía y me preguntó si había visitado la parte más alta de la ciudad, donde se estaba desarrollando un plan habitacional, con mejores casas que las del sur. Me dijo: ‘Yo estoy trabajando con centros de madres, ayudando a las mamitas’. El parecía muy orgulloso de ella. Me quedé con la impresión de que ella era socialmente mucho más suelta y despierta que él y que le gustaba hacer cosas más allá del rol que le correspondía jugar como la esposa de un coronel”, recuerda aquel delegado.19

			El generalato, tocando las estrellas

			El Ejército se debatía entre las manifestaciones de descontento expresadas por el coronel Viaux y la doctrina de la prescindencia promovidas por el general Schneider. Pinochet, siempre esquivo a las definiciones, se aproximaba, por su conducta de militar no deliberante —“el perfecto segundo hombre”, según la definición de Gonzalo Vial—, a las ideas constitucionalistas de Schneider y en ese contexto logró la preciada coronación de su carrera como militar. 

			En las postrimerías del gobierno de Eduardo Frei Montalva, logró su anhelado ascenso a general de Brigada, no sin un empujoncito de ayuda política que le consiguió su suegro.

			Esto, porque su nombre despertaba rechazo en la comisión de Defensa del Senado, que debía ratificarlo, pues el senador Luis Valente Rossi, de Iquique, había rechazado su nominación recordando la forma en que Pinochet manejó una toma del Liceo Industrial de Iquique, cortando el suministro de agua y electricidad a los jóvenes que demandaban mejores condiciones de estudio. El problema fue que en su argumentación, Valente Rossi agregó a Pinochet las fallas de otro militar del mismo apellido —Manuel Pinochet— quien había reprimido violentamente a los obreros del mineral El Salvador.20 La confusión fue superada gracias a que estaban presentes el senador socialista Alberto Jerez Horta y el senador DC Jaime Carmona Peralta. Ellos aclararon que este Pinochet era una persona distinta, que se trataba “nada menos que del yerno del ex senador y ex ministro del Interior, el destacado líder del Partido Radical, don Osvaldo Hiriart Corbalán (sic)”.21

			Gracias a esa azarosa nominación, en que la influencia del padre de Lucía fue vital, Pinochet pudo seguir ascendiendo. (Tras el golpe, el senador Alberto Jerez partió al exilio. En cambio, Jaime Carmona, una vez que fue expulsado de la DC, aceptó ser embajador del régimen militar en España).

			La información de su ascenso a general y de que recibiría la condecoración “Presidente de la República”, la recibió Pinochet el 9 de mayo de 1969. Por estas distinciones, entonces la familia Pinochet sentía gratitud y estima por el Presidente democratacristiano. Aún más, su hija Lucía Pinochet, recién casada con Hernán García Barzelatto, era una activa militante DC y dirigía junto a su esposo el núcleo DC en la Empresa de Comercio Agrícola (ECA). “Allí Lucía Pinochet era secretaria de Belisario Velasco, alto funcionario y también miembro del Partido”.22

			Mientras en Santiago la relación entre civiles y militares pasaba la dura prueba del Tacnazo, en Iquique el flamante comandante de la Sexta División realizaba un viaje de placer a Perú, con su esposa y sólo los hijos menores, Jacqueline y Marco Antonio. “Enterado del viaje, el Ejército peruano lo declara visita oficial. Los Pinochet recorren Tacna, Arequipa, Puno, El Cuzco y Machu Picchu (que siempre habían querido conocer). Donde van, les tienden la alfombra roja… ágapes, atenciones, obsequios. Y anécdotas, como aquella de Marco Antonio intentando regatear una compra en el mercado del Cuzco mediante el empleo de un diccionario español-quechua”, describe Gonzalo Vial.23

			Alcanzar el sueño imposible

			En septiembre de 1970 se realizan las elecciones en que Salvador Allende venció, por estrecho margen, a Jorge Alessandri y a Radomiro Tomic. El Senado ratificaría a Allende como Presidente de Chile. Pinochet y su familia seguían en el norte. El comandante en jefe, René Schneider, y el vicecomandante, general Carlos Prats, lo ratificaron en el cargo.

			 Apenas un mes más tarde, el general Schneider es asesinado por un grupo ultraderechista que quiso culpar a la izquierda y de este modo impedir que asumiera la Presidencia Salvador Allende. Con un Ejército conmocionado por la muerte de un militar brillante y férreo defensor de la prescindencia del Ejército en política, Prats lo sucede como comandante en jefe. Por recomendación de éste, Allende nombra a Pinochet comandante de la Segunda y más importante División de Ejército (Santiago). Aunque todavía no cumplía los sueños de Lucía de realizar largos y fastuosos viajes al extranjero, antes de asumir sus nuevas funciones llevó a la familia, en auto, a Mendoza.

			En el cargo, Pinochet mostró absoluta sujeción al mando y no dio motivos para que alguien en el gobierno —ni en la CIA, que tampoco lo consideraba un potencial aliado en sus planes de derrocar a Allende— pensara que estaba disconforme. A tal punto demostraba su sometimiento a las nuevas autoridades que en enero de 1972 éstas lo distinguieron con un nuevo ascenso: jefe del Estado Mayor del Ejército, un cargo que, según reconoce en sus memorias, siempre ambicionó.

			En paralelo, su esposa, se sentía cómoda en su casa en Laura de Noves, en Las Condes. Superada la depresión que la embargó en Antofagasta, convirtió esa pequeña vivienda ubicada en una villa de militares en un diminuto palacio de Versalles. A la entrada había un pequeño vestíbulo en que resaltaba un arrimo de fierro forjado con cubierta de piedra verde. En el living, todo era rojo sangre de toro: las cortinas, pesadas, de terciopelo, que ahogaban el pequeño espacio y los sillones capitoné, de felpa. Sobre los estantes y muebles de arrimo, se acumulaban decenas de miniaturas, animalitos, bisquits de cristal y porcelana.24

			Su padre, en tanto, como se ha dicho, salió del cargo de fiscal de Corfo por una diferencia seria con Eduardo Frei Montalva. Sin embargo, siguió ligado a la institución hasta el 11 de septiembre de 1973, a pesar del ascenso del gobierno socialista. No era presumible, por tanto, que se encontrara en el ala más derechista de su partido, algunos de cuyos integrantes quebraron relaciones con el gobierno de Allende e incluso partieron al extranjero. “Definitivamente estaba en el ala izquierda del partido”, dice su correligionario y amigo de toda una vida, Guido Macchiavello.25 “Decía en ese tiempo: ‘No hay que meterse con esta gente de derecha, porque esta gente de repente hace cosas muy feas’”. 

			La nueva posición de Pinochet le permitió al matrimonio viajar. A lo grande, como siempre soñó ella. En avión, alojándose en hoteles decentes. En septiembre de 1972, México invitó a Pinochet y otros militares a la celebración de sus fiestas patrias. Augusto llevo a Lucía y sus dos hijos menores, Marco Antonio y Jacqueline, a la gira que incluía varios países de Centroamérica. En Panamá, Pinochet compró radios de bolsillo para los niños, un lujo asiático en aquella época. En el aeropuerto, esperando la conexión a Honduras, jugó en la máquina tragamonedas y ganó $100 dólares, dos veces seguidas, “pero la señora Lucía olvidó y perdió su abrigo de piel”.26 En este viaje, el matrimonio se tomó unos días adicionales para ir a Orlando. Marco Antonio recuerda que “eso fue un poco saliéndose y aprovechando el viaje. El papá nos llevó a Miami a conocer Disney”.27

			Durante su estadía en México, Pinochet se dio tiempo para responder a una entrevista que le hizo, en el Palacio Nacional, el reportero Fernando Alcalá, del noticiero 24 Horas de Televisa. “Hay ruido de sables en Chile”, le dijo el entonces joven reportero a su entrevistado. Pinochet respondió molesto: “¡De ninguna manera! (...) No hay la mínima posibilidad. El ejército chileno es institucional y respeta y apoya al Presidente, su jefe, sin considerar sus ideas políticas”. 28

			En cuanto a Lucía, apenas su marido asumió la jefatura del Estado Mayor, se ocupó de mantener buenas relaciones con las mujeres de las autoridades civiles, en particular con Moy de Tohá, esposa del ministro de Defensa, José Tohá.

			“Era un personaje común y corriente como la mayoría de las señoras de los militares. No tenía opinión política, no expresaba nada. Sus temas de conversación se referían a las cuestiones domésticas: la casa, la comida, las cosas que le gustaban a Augusto, las cosas que les gustaban a las hijas y decir: ‘Yo los domingos los junto a todos y a cada quien le hago el platillo que le gusta’. O sea, la perfecta dueña de casa”, recuerda la viuda del ex ministro. 29

			José Tohá, que había sido ministro del Interior, notó al asumir como Ministro de Defensa que parte de sus obligaciones contemplaban sumarse a la intensa vida social de los militares. “Siempre tienen el pretexto del aniversario del regimiento del no sé qué y la batalla de no sé cuánto. La verdad es que era bien agotadora la actividad social que había con ellos, muy llenos de fiestas, de cócteles y qué sé yo. Y es ahí que, como buen país machista, las mujeres se separaban de los hombres y a la señora del ministro la rodeaban las señoras de la jerarquía castrense. No recuerdo el momento exacto en que la conocí, pero sí que como a mí me gusta mucho la cocina, ella era muy buena para compartir alguna receta”, recuerda Moy de Tohá. No sabía la esposa del entonces ministro que cocinar era lo último que Lucía hubiera, en realidad, hecho en su casa.

			Pinochet tenía, dice Moy de Tohá, una actitud servil con su marido y Lucía, un poco más ubicada, una conducta deferente y amistosa. “Ella era muy bien dispuesta, como demostrando que deseaba ayudar a la carrera de su marido y que estaría a favor de quien fuera que estuviera en el Gobierno. Yo creo que eso ella no lo perdió nunca de vista”, dice. 

			En una ocasión, Moy de Tohá fue informada de la crisis que afectaba a los servicios de asistencia pública, por la falta, entre otros insumos, de envases para antibióticos. Con el fin de colaborar, organizó un té en su casa con las esposas de altos oficiales de las Fuerzas Armadas para pedirles que la ayudaran recolectando, entre el personal de su respectiva institución, envases usados, para poder reciclarlos.

			“Invité a las señoras de la FACH, de la Marina, del Ejército y les dije: ‘Miren, estamos en una crisis. Aquí se trata de salvar vidas, de darle salud a la gente que lo necesita. Tenemos problemas de abastecimiento de envases. Ayúdennos en esto, porque ustedes tienen hospitales y en los hospitales se recogen cosas”, relata Moy de Tohá.

			Nadie respondió a su pedido, salvo Lucía Hiriart. “Unos diez días después que yo hice este té, ella me llamó por teléfono y me dijo: ‘Te tengo los frascos que me pediste’. ‘Ah regio’, le dije, ‘Vénte a tomar una tacita de té y me los entregas’. Yo pensando que traería bolsas… Llegó con una cajita de zapatos donde había unos diez frascos de antibióticos. O sea, seguro que los recolectó en su casa. Pero eso te revela al menos que ella quería demostrar alguna actitud de cooperación”.

			Los Pinochet-Hiriart hacían cosas que le molestaban mucho al comandante en jefe Carlos Prats, como dejarse caer los domingo en la mañana en casa de los Tohá. Al ministro tampoco le agradaba la presencia de los convidados de piedra, pues ese era el día que tenía reservado para regalonear a sus hijos y hacer vida familiar, al margen de las obligaciones políticas. Replicando las costumbres que adquirieron en Arica, Augusto y Lucía, indiferentes a las indirectas de los Tohá, se aparecían después de misa, “solos o con su hija Jacqueline. Llegaban con un ramito de flores o unos chocolatitos, cualquier cosita, so pretexto de tomarse el aperitivo del domingo en la mañana”, recuerda Moy.

			Moy no se sentía amiga de Lucía, como sí lo era de Sofía Cuthbert, la esposa de Carlos Prats. Tampoco José consideraba a Augusto un amigo probable. Pero Lucía fingía que visitaba la casa de sus grandes amigos e intentaba dar la impresión hacia la familia militar de que había entre ellos enorme afinidad, “lo que no era verdad. Para José era una ‘cargantería’ que llegaran los domingo sin aviso. A Carlos Prats le molestaba mucho que su subalterno sobrepasara los límites de la formalidad castrense. En una oportunidad que José le comentó algo sobre estas visitas, Prats le dijo: ‘Las normas del Ejército son muy claras. Nadie que no sea el comandante en Jefe puede autorizar una visita de un mando menor a un ministro’”, relata Moy. Pero los Pinochet-Hiriart, como si lloviera.

			El matrimonio también frecuentaba, paralelamente, a Prats y su esposa. Lucía solía juntarse con las esposas de otros oficiales en casa de Sofía Cuthbert a coser sábanas destinadas al Hospital Militar.

			El 29 de junio de 1972 se produjo el alzamiento del Regimiento Blindados N°2, liderado por el teniente coronel Roberto Souper, que fue aplacado por el general Prats y sus tropas. Pinochet, pese a una ambigüedad inicial imperceptible para sus superiores, estuvo en el bando constitucionalista. El conflicto trajo la caída del ministro Tohá, quien renunció a su cargo pues consideraba la sublevación de los militares un fracaso de los nombramientos que él había hecho en la institución.

			Moy de Tohá recuerda que esa tarde el propio Presidente Allende llegó su casa en Enrique Foster, en Las Condes. “Nos dijo: ‘Ha pasado una cosa insólita. Pinochet me fue a pedir que no sacara a José del Ministerio de Defensa’”, corriendo con colores propios y sobrepasando todas las normas de prescindencia de las Fuerzas Armadas. En la noche, cuando un grupo de oficiales fue a verlos para expresar su afecto al ministro, Pinochet lloró. “A mí eso no me lo contó nadie. Yo lo vi llorar”, dice Moy de Tohá.30

			En tanto, Lucía se arriesgó organizando un té de despedida a Moy de Tohá, al que invitó a las esposas de altos oficiales del Ejército. Había tapaditos, canapés, torta. El servicio, por supuesto, a cargo de mozos de la institución. “Esto tampoco le cayó bien a Carlos Prats, porque si le correspondía a alguien hacer una despedida era a la Sofía. Ahora, la Sofía era una mujer inteligente, bien informada, muy sobria. No se le hubiera ocurrido algo así. La Lucía tenía tendencia a la sobreactuación, propia de su ambición política, me imagino. Su meta no debe haber sido ser Primera Dama en ese momento, pero sí llegar a ser la señora del comandante en Jefe del Ejército”.31 

			Tras la caída de Tohá, Allende formó un gabinete de emergencia al que entraron los comandantes en jefe de las distintas ramas de las Fuerzas Armadas. Prats asumió Defensa y, posteriormente, llegaría Pinochet a sucederlo. La máxima aspiración de Lucía se convertiría en realidad. Nadie podría ya mirar en menos a su marido milico.
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			Capítulo 4

			Lujuria

			Los Pinochet vieron coronadas todas sus aspiraciones en el peor momento de la historia. Llegaron a la cúspide de un castillo de naipes. Lucía lo percibía en los comentarios aparentemente triviales de las esposas de otros oficiales que se quejaban, entre dientes, de las colas, de la falta de pollo y los ataques contra sus maridos, acusados de cobardes por las mujeres de clase alta. Ella sosegaba a sus contertulias diciéndoles que las quejas eran injustas, y que en el gobierno había gente “dije”.1 Pero sentía soplar el viento de la historia en su contra mucho más nítidamente que su marido, férreamente instalado en el bando leal a Prats y a Allende.

			El 21 de agosto de 1973, un grupo de mujeres, esposas de generales y coroneles de Ejército, se reunió fuera la casa de los comandantes en jefe en calle Presidente Errázuriz, para protestar contra el general Carlos Prats. Le gritaban “¡maricón!”, “¡gallina!”. Su esposa, Sofía Cuthbert, les recibió una carta. Prats estaba en cama con fiebre y escuchaba el golpeteo del maíz que lanzaban las mujeres chocar contra su ventana.

			“El desconcierto del futuro de un país que progresaba y hoy sufre el descalabro económico más desastroso del mundo, no nos permite ofrecer seguridad a nuestros hijos”,2 decía la nota y demandaba del Ejército tomar acción.

			Esa noche, Lucía y Augusto se presentaron en la casa de los Prats para demostrarles su apoyo. Lucía le llevó flores a Sofía Cuthbert.

			Prats le dijo a Pinochet que sólo olvidaría el incidente si los generales lo apoyaban públicamente. Un airado Pinochet convocó al cuerpo de generales para exigirles una declaración a favor del comandante en Jefe agraviado, pero no logró más que un tercio de los votos.

			Cuestionado en su autoridad, Prats renunció. Lo hizo, según los testigos de ese momento histórico y lo anotado en sus memorias, para evitar la división del Ejército y una guerra civil que se le presagiaba en el horizonte. Simultáneamente, propuso a Allende que nombrase a Augusto Pinochet como su sucesor. Necesitaban a alguien leal al constitucionalismo y a la doctrina Schneider, que pusiera coto a los intentos golpistas, y Pinochet había demostrado ser el que más.

			Honrando la confianza depositada en él, en una de sus primeras actuaciones como comandante en Jefe del Ejército, citó al cuerpo de generales y les exigió que presentaran sus renuncias, con el fin de reestructurar el alto mando y limpiarlo de sediciosos. Los generales Arellano, Vivero y Javier Palacios, se negaron. “El flamante jefe máximo los amenazó”, asegura una fuente, “con hacerlos destituir por decreto presidencial.”3 “La sangre de generales se lava con sangre de generales’”, les dijo furibundo.

			Orlando Letelier, que apenas había regresado al país en mayo, tras ejercer como embajador de Chile en Estados Unidos, dejó el Ministerio del Interior y reemplazó en Defensa al general Prats.

			“El día que Orlando juraba, se me acerca un militar todo sonriente y me dice: ‘Quiero felicitarla. Estoy feliz de que nuestro Orlando sea ministro. Estoy muy orgulloso. Usted sabe que él perteneció a la Escuela Militar. Mi señora está con gripe y por eso no pudo venir. Espero que se hagan muy buenas amigas’. 

			—¿Y este milico tan zalamero, quién es?— le pregunté a Orlando.

			—Es Pinochet. Es insoportable— me dijo él”, relata Isabel Morel, viuda de Letelier.4

			Orlando Letelier comentaría, años más tarde, que Pinochet era “adulador y servil, como el barbero que te persigue con el cepillo después de cortarte el pelo y no deja de cepillarte hasta que le das su propina. Constantemente está tratando de ayudarme con el abrigo, a cargar mi portafolios”.5

			Casi todos los testigos de la historia —salvo el propio Pinochet— coinciden en declarar que hasta el 9 de septiembre de 1973, es decir, apenas dos días antes del golpe, el entonces comandante en Jefe no había dado ninguna señal que indicara su intención de plegarse a un movimiento para derrocar a Allende, pese a que las noticias de conspiraciones y de ruido de sables contaminaban el ambiente político.

			El general Sergio Arellano Stark, uno de los conjurados, relata que realizó una tragicómica persecución de Pinochet por Santiago la noche del sábado 8 de septiembre, pues necesitaba saber si en su calidad de comandante en Jefe del Ejército se sumaría al golpe o si, manteniéndose leal al Presidente, los complotados tendrían que considerar el escenario de guerra civil, con parte de las Fuerzas Armadas resistiendo. Finalmente lo encontró en su casa.

			“Tenemos dos alternativas —le dije—, o los generales con su comandante en Jefe asumimos nuestra responsabilidad o nos desentendemos y la mayoría de los comandantes de unidades se plegarán por su cuenta a las otras instituciones ya que la acción se haría de todas maneras el día 11. Esta última posibilidad, le recalqué, sería funesta para nosotros porque el Alto Mando quedaría totalmente desprestigiado e inhibido para ejercer su influencia posteriormente. Pinochet habló poco esa noche. Estaba preocupado: tenía que tomar una decisión. Así lo pensaba yo después de que le había hablado con la pasión que nos inspiraba la gran causa que habíamos abrazado. En un momento me dijo textualmente: ‘¡Yo no soy marxista, mierda!’, y golpeó el brazo del sillón en el cual estaba sentado. Le repliqué que lo sabía y que entonces lo pondría en contacto con el general Gustavo Leigh, que estaba esperando el resultado de esa conversación en su casa. Ahí Pinochet me dijo que no era necesario, que él mismo lo llamaría más tarde”,6 reveló Arellano a la periodista Mónica González.

			Pero Pinochet no llamó a Leigh. Mónica González revela en su libro La Conjura que, aún más, al mediodía del domingo 9 acudió a una reunión secreta con el Presidente Allende, junto a su amigo el general Orlando Urbina, y los amigos y asesores del Presidente, Víctor Pey y Joan Garcés. 

			“El objetivo era breve pero vital: dar cuenta al Presidente de la situación que se estaba viviendo en los cuarteles y el desarrollo de las medidas que se estaban adoptando para neutralizar a los golpistas. Un plan que se había puesto en marcha cuando el general Prats fue forzado a retiro (…)”, relata Mónica González.7

			Pinochet no dijo nada a Allende ni a sus asesores de la conversación que había tenido con Arellano la noche anterior. Tampoco mencionó su encuentro con Allende al general Leigh, cuando éste se presentó en su casa ese domingo a la hora del té, demandándole una definición. Jugaba, todavía y a esa hora, con fuego. No lograba discernir en qué bando debía estar.

			Leigh llegó en medio de la celebración del cumpleaños número 14 de Jacqueline. Lucía había adornado con globos la casa y había niñas correteando por la casa. Al presentarse Leigh en su domicilio, Lucía lo condujo al escritorio y lo dejó a solas con Pinochet.

			Recuerda Leigh:

			“Le dije que la situación había llegado a un punto de tal gravedad, lo que confirmaba el discurso de Carlos Altamirano ese día, que la Fuerza Aérea y la Armada íbamos a actuar. No sé si tú lo harás —le dije— pero nosotros sí lo haremos, aunque tengamos que hacerlo solos. Yo sabía, le agregué, que la Marina estaba mucho más motivada que nosotros, sabía que contábamos con todo el apoyo de la Armada. Luego de escucharme, Pinochet comenzó con elucubraciones. Dijo: ‘Mira, pero tú sabes que esto nos puede costar la vida’. ‘¡Por supuesto!’, le repliqué, pero aquí no queda otra cosa que jugarse. Él siguió especulando y vacilando. Nos interrumpió el timbre de la casa. Era el almirante Huidobro que venía con un mensaje del almirante Merino, con la famosa carta”.8

			El almirante Sergio Huidobro y el comandante Ariel González fueron enviados a la casa de Pinochet con una carta que debían firmar tanto Leigh como Pinochet en caso de que apoyaran el alzamiento, o bien que explicaran al reverso sus razones, en caso de oponerse. Iban armados. Pinochet se defendió un poco. Trató de ganar tiempo. Dijo que no tenía margen de maniobra pues Investigaciones y Carabineros le seguían los pasos y que cualquier movimiento de tropas sería detectado. Leigh firmó el documento de inmediato. Pinochet seguía dudando. Se empecinó en poner un timbre junto a su firma, pero no lo encontraba en los cajones de su escritorio. Al final firmó. Le pidió a Leigh que al general Urbina, su amigo y a quien suponía se mantendría leal a Allende, lo trasladara a Temuco “y no lo dejara salir de la ciudad”.9

			Pinochet ha dicho que Lucía jugó un papel clave en esa encrucijada, pues lo habría llevado al dormitorio donde sus nietos dormían y le habría preguntado si quería verlos crecer esclavos del comunismo. En una entrevista concedida en 2003 a Cherie Zalaquett, Lucía Hiriart confirmó la veracidad de la anécdota. Es imposible verificar si ese momento es cierto o si fue creado ex post con el fin de dar fuerza al mito que intentó imponer Augusto Pinochet sobre su supuesto arraigado anticomunismo y su pretendido protagonismo en el alzamiento de las Fuerzas Armadas. No obstante, que Lucía le haya tomado la mano y lo haya ayudado a cruzar esa vereda sí es coherente con la historia de la mujer que estuvo constante y primordialmente empeñada en facilitar su ascenso.

			En la intimidad del hogar, dijo en aquella entrevista, Lucía aguijoneaba a Pinochet a sumarse al golpe. El, según sus propios recuerdos, le advertía: “Mijita, es muy fácil hablar de pronunciamiento militar o como quieras llamarlo, pero no olvides que los militares estamos preparados para la guerra, que es muerte, sangre y dolor. Luego se buscan responsables directos de algo tan impersonal como es actuar en un combate, donde caen unos y otros. No imagines que los soldados que nos rodean no van a caer también. Llorarán viudas y huérfanos, todo esto lo estás poniendo sobre mis hombros y mi conciencia. Es una encrucijada en la que el camino a seguir es muy duro y difícil de elegir”.10 Sin argumentos mejores para rebatirle, ella se deprimía, le daban jaquecas o dolores en el cuerpo.

			¿Qué suerte habría corrido el matrimonio Pinochet-Hiriart de oponerse a las tratativas de Leigh, Arellano y los almirantes? Según Gonzalo Vial, en caso de haberse negado, Pinochet hubiera sido aprehendido y destituido junto a los generales que le fueran fieles y otro general —Manuel Torres o César Bonilla— habría sido puesto en la comandancia en Jefe del Ejército. Aunque Pinochet no conociera estos planes alternativos, el miedo debe haber rondado las emociones de esa tarde en su casa, ahorcajado por la comisión que le envió Merino. 

			La críptica nota del almirante podía leerse como una amenaza. “El almirante Huidobro está autorizado para tratar y discutir cualquier tema con ustedes. (…) Gustavo: es la última oportunidad. Augusto: Si no pones toda la fuerza de Santiago desde el primer momento, no viviremos para el futuro”.11

			¿Qué hubiera demandado la historia de Pinochet para convertirlo en el primer mártir del golpe de Estado? ¿Convicciones doctrinarias más profundas? ¿Una mujer que considerara insoportable el tipo de decisiones que estaban a punto de tomar? ¿Una esposa que lo enfrentara con la vergüenza intolerable de la traición?

			Cualquiera hayan sido los requisitos, no era Pinochet el portador de esos atributos y Lucía Hiriart no estaba dispuesta a retroceder en la larga y tormentosa faena de convertir a su marido en un hombre importante. Ella no le reprochó el viraje abrupto que estaba a punto de dar. Por el contrario, probablemente en esas primeras horas sin hacer preguntas, aceptando sus instrucciones sin cuestionarlo, lo alentó. Convencida de que ese era el camino, no miró atrás y vio acumularse las muertes de sus antiguos aliados sin expresar remordimiento alguno.

			El extraño suicidio de un amigo 

			El 11 de septiembre, Pinochet persuadió a su esposa de que se llevara a Jacqueline y Marco Antonio, entonces adolescentes, a la nieve. Lucía hija, con quien habían estado la noche anterior, se quedó en su casa con su esposo Hernán García. Augusto Pinochet Hiriart, entonces subteniente del Ejército, había sido destinado a Antofagasta. María Verónica se había casado ya con el ingeniero forestal Julio Ponce Lerou y vivía con él en Panamá.

			Marco Antonio recordó ese día así: “Lo que pasa es que como no había clases y había muchos problemas en la ciudad, entonces, el papá nos dijo, ‘¿por qué no se van a la Escuela de Alta Montaña?’”.12

			Lucía Hiriart, en un bosquejo de sus inacabadas memorias, lo relata de esta manera:

			“Después de convencer con mil falsos argumentos a nuestros hijos, por fin colocamos los esquís sobre la parrilla del auto. Viajábamos hacia Portillo camino a la nieve. Partimos compartiendo una ansiedad común, poca conversación de mi parte, poca algarabía de ellos. Curioso, mi hijo (Marco Antonio) llevó su radio portátil, inquieto por ver noticias. Estaba fría la tarde ese 10 de septiembre. Había frío en mi alma también. La noche anterior rondaron nuestra casa gente de Investigaciones para espiar las actividades de Augusto”.13

		  También recuerda que Pinochet no le había dicho que el Golpe sería la mañana siguiente y le preocupaba el compromiso que tenía para “tomar el té” con un grupo de esposas de generales del Ejército, la Armada y la Aviación el jueves 12.

			“Recelé cuando el conductor (hombre de armas) dijo que no se quedaría a alojar con nosotros y que volvería al día siguiente para llevarme a Santiago a recibir a mis invitadas. No llevábamos escolta y ni siquiera nuestros documentos. Hoy pienso en la poca previsión asumida por nosotros, respecto a un fracaso y sus consecuencias. Esa noche sentí gran movimiento de tropa y vehículos. Me sentí angustiada. Recé toda la noche pidiendo por el menor derramamiento de sangre y el triunfo de nuestras fuerzas. El rosario casi se destrozó, pues mi tensión era máxima. Pensaba en el peligro de mi hija Lucía que vivía a tan poca distancia de nuestra casa. Los otros hijos estaban lejos, María Verónica en Panamá con su familia y mi hijo Augusto en Antofagasta. Curioso, en mi pensamiento sólo veía la lucha en Santiago, sin pensar que siendo mi hijo Augusto teniente estaba tanto o más en peligro que mi marido.

			»Al amanecer del 11 me despertó bruscamente Marco Antonio mostrándome las tropas frente a La Moneda. Las comunicaciones eran difíciles en la montaña y estuvimos en ascuas hasta las seis de la tarde ese largo y tenso día. A esa hora, Augusto me llamó por teléfono diciendo que todo estaba controlado y cortó.

			»El 13 de septiembre, Augusto envió un helicóptero a buscarnos. Venía allí mi hija Lucía. Al vernos, lágrimas, besos y abrazos se confundieron con la emoción de contarme el aviso disimulado que le dio su padre de no salir de casa el 11. El día que llegamos a nuestra casa, Augusto arrancó unos minutos a abrazarnos y besarnos. Una etapa de nuestra vida se esfumaba”, recuerda Lucía Hiriart.

			En su relato no menciona al primo del ex ministro de Minería de Allende, Orlando Cantuarias, el coronel Gustavo Renato Cantuarias Grandón, un oficial considerado leal a Prats y a la doctrina Schneider, grupo en el que, hasta ese momento, se inscribía también Pinochet, y a quien hasta ese día el general contaba entre sus amigos. Cantuarias ubicó a la familia en el Casino de Oficiales. Fuentes castrenses citadas por Patricia Verdugo en Los zarpazos del Puma sostienen que probablemente Pinochet llevó a su familia al amparo de Cantuarias para tener una carta bajo la manga en caso de que el golpe fracasara. Podría llegar allí rápidamente en helicóptero y pretender que se había mantenido leal al gobierno, colaborar en el control de los insurgentes, y regresar a la comandancia en Jefe del Ejército como si nada. Pero el golpe no fracasó. En cuanto Lucía y sus hijos se fueron con Pinochet en helicóptero, el coronel Cantuarias fue arrestado y trasladado a la Escuela Militar. 

			Poco después, el 3 de octubre, el Ejército informó que el coronel Cantuarias se había suicidado. ¿Lo hizo realmente? No es posible saberlo con certeza. El informe de autopsia dice que murió de una “herida de bala bucocraneana encefálica”. No dice quién jaló el gatillo. Su esposa nunca quiso iniciar acciones legales para investigar su muerte. Aceptó la versión oficial y dio vuelta la página. Más tarde se casó con otro oficial de Ejército.14

			No obstante aún en el evento de que se haya quitado la vida por su propia mano, el Informe de la Comisión Verdad y Reconciliación (Informe Rettig) lo considera una víctima de las violaciones a los Derechos Humanos, pues: “considerando que el suicidio se produjo en el recinto de la Escuela Militar (…) esta Comisión considera que se trata del suicidio de una persona que se encontraba sometida por agentes del Estado, a una presión tal, que esa decisión constituyó una vía de escape”.15

			El padre de Lucía, Osvaldo Hiriart, según varias fuentes familiares, quedó atrapado tras el golpe entre el amor paterno por su hija y sus convicciones republicanas y antimilitaristas. Su reacción fue recluirse en su casa cerca de la Escuela Militar y pasar los días leyendo o frente al televisor. No aceptó ocupar ningún cargo de gobierno y siguió viviendo de la jubilación que recibía como exfiscal de Corfo y, por breve lapso, como director en Endesa. En 1974, según registros de la Masonería a los que hemos tenido acceso, renunció a la Orden.

			“El era un profundo demócrata. No comulgaba con ningún tipo de dictadura. Después del golpe él simplemente se encerró y dijo: ‘¡No quiero saber nada con Pinochet, ni con mi hija Lucía!’ y se negó a volver a hablar con su yerno. Sólo se relacionaba con su hija menor, Tatiana”, cuenta Guido Macchiavello.16

			“Yo fui uno de los fundadores de la Comisión Nacional Atómica y ahí estaba trabajando, dando opiniones jurídicas, cuando vino el golpe. Seguí trabajando por unos años hasta que un día me echaron. Fui y le conté a mi amigo, don Osvaldo. ‘¿Y qué esperabas?’, me dijo”, recuerda el abogado. Macchiavello quería ver la posibilidad de que Hiriart intercediera por él, pues consideraba una injusticia el despido, en circunstancias que sólo cumplía un papel técnico en esa entidad. “Le pregunté: ‘¿Y usted no puede hablar con Pinochet?’. ‘No —me dijo—, yo no hablo con mi yerno’. Pero se preocupó y me preguntó: ‘Además de echarlo a usted, ¿lo detuvieron o lo torturaron?’. ‘No —le dije—. No me detuvieron, ni me torturaron’”.

			Pero Osvaldo se vio obligado a romper su promesa de silencio en más de una ocasión para interceder por la vida de sus familiares.

			El tío Jorge

			Jorge Hiriart Corvalán, el menor de los 13 hermanos de Osvaldo Hiriart que llegaron a la adultez, era hasta 1973 un médico broncopulmonar, progresista y sin militancia política, que había dedicado su vida a trabajar en hospitales públicos —el San José, el Peral—, en las salas comunes atiborradas de mujeres con tuberculosis que podían, antes de que se encontrara una cura, estar dos, tres años hospitalizadas. Él mismo enfermó una vez de tuberculosis contagiado por sus pacientes. Nunca quiso tener consulta particular ni auto. Casado toda una vida con la profesora de castellano Helena García, tuvo dos hijas: María Luz y Mónica. María Luz estudió leyes; Mónica, medicina, como él.

			A pesar de que su hermano Osvaldo —el padre de Lucía— era uno de los mayores, Jorge se preocupó siempre de mantener contacto con él y con Oscar, también médico, militante comunista y residente histórico de Quillota. Osvaldo era para estos médicos menores una figura paterna, pues Luciano, el patriarca de la familia, era un jugador y vividor a quienes sus hijos crecieron odiando por el trato que le daba a su madre.

			Jorge, una especie de pegamento que mantenía unida a una familia tan numerosa y desperdigada, en alguna ocasión atendió a los hijos de Lucía.17

			Para el 11 de septiembre María Luz Hiriart vivía en Copiapó y estaba casada con el juez del Primer Juzgado de Letras de Mayor Cuantía, Neptuno Rossel. Ella era secretaria del Segundo Juzgado. Tenían tres hijos, de 16, 9 y 6 años en esos días.

			El 16 de septiembre el entonces comandante del Regimiento Atacama, teniente coronel Oscar Haag, en su calidad de jefe de plaza, citó a sus oficinas al juez Rossel y le informó que quedaba detenido, pues había recibido un criptograma emitido por la Junta Militar ordenando su captura.

			“El pidió confirmación de la orden y dos días después le llegó. Entonces me dijo que no podía dejarme detenido en el regimiento y que iba a mandarme detenido en la casa, bajo palabra de honor”, recuerda Neptuno Rossel.18

			Mientras estaba en prisión domiciliaria, María Luz Hiriart se sorprendió de ver en televisión a su prima Lucía y a su esposo, Augusto, como los nuevos jerarcas. Tenía pocos recuerdos de ella, porque su padre nunca les impuso a sus hijas participar en reuniones familiares ni visitar a la nutrida lista de primos y primas que había en la familia. Sólo se acordaba de haberla visto nadando en el fundo de su tío Osvaldo, algún verano. Y a su hermano menor, Sergio, porque Lucía pasaba a dejarlo a casa de sus padres y había sido un primo cercano. Asumió que la familia se dividía en bandos infranqueables, como en la Guerra Civil Española, y se concentró en resolver la situación que enfrentaba su marido.

			El 14 de noviembre la Corte Suprema resolvió que el juez Rossel sería suspendido por tres meses sin goce de sueldo y que se le abriría un proceso para removerlo del Poder Judicial. El Poder Judicial vivía su propio golpe.

			El comandante Haag dejó en libertad al juez, pero le dio 48 horas para abandonar la ciudad con prohibición total de regresar. La prima de Lucía Hiriart empacó las cosas que le cupieron en el auto e inició una larga travesía junto a su marido y a sus hijos. Como no tenían sueldos, una asociación de camioneros que había sido proclive a Allende trasladó sus pertenencias a Santiago, de manera gratuita.

			En Santiago, sobrevivieron hasta que Neptuno fue notificado de la remoción del Poder Judicial, sin expresión de causa. La decisión la tomó el pleno de la Corte Suprema, presidido por Enrique Urrutia Manzano, en una sesión de la que no se levantó acta, no se anotó la opinión de los asistentes y solamente se reprodujo la sanción. Para tal efecto, el 6 de diciembre de 1973, se habían dictado los decretos 169 y 170, que permitieron a la Corte Suprema calificar en secreto a los funcionarios y determinar su remoción inmediata. Entre 1973 y 1975, fueron expulsados 280 jueces cuyos nombres figuraban en “listas negras” como izquierdistas. Los que no fueron removidos, recibieron como castigo destinaciones aisladas.19

			Imposibilitado de ganarse la vida en Chile, Neptuno se fue a Argentina con la esperanza de encontrar un trabajo que le permitiera reunirse con su familia. María Luz, con sus hijos, se fue a vivir con sus padres.

			“En noviembre de 1975 yo estaba en la casa de una amiga y mi mamá me llama por teléfono. Me dice que a mi papá se lo llevaron desconocidos en un auto. Me fui inmediatamente a la casa y le empecé a preguntar a mi mamá si recordaba cómo era el auto, algo que nos permitiera identificarlo, algún logotipo que dijera Carabineros, Ejército, Investigaciones. ‘No’, me dijo, ‘era un auto oscuro. Se bajaron dos tipos y se llevaron a tu papá’”, recuerda María Luz.

			Jorge Hiriart, uno de los hermanos preferidos del padre de Lucía, había caído en manos de agentes de la policía secreta.

			“Él venía llegando a la casa con mi mamá, estaban por ahí cerca, cuando lo detuvieron. Entonces llamé a mi tío Oscar de Quillota, pues me recordé de la estrecha relación que tenía con el tío Osvaldo y porque era el hermano querido de mi papá. Él era el nexo para poder llegar al papá de la Lucía. Lo llamé y le expliqué así medio en clave que ocurría algo grave y se vino inmediatamente. Llegó tarde en la noche. Le conté lo que había pasado y al otro día de madrugada fue a hablar con el tío Osvaldo. Si mi papá cayó preso un lunes, mi tío Oscar se entrevistó con mi tío Osvaldo el martes y el miércoles en la noche llegó mi papá de regreso a la casa”, relata María Luz.20

			Jorge Hiriart volvió taciturno. Con esfuerzo, su hija logró sonsacarle información y reconstruir algunas cosas: que los sujetos que lo secuestraron le pusieron cinta adhesiva en los ojos y encima una venda y que lo trasladaron a una especie de celda, porque sentía una puerta de fierro que se abría antes de que lo lanzaran sobre el suelo de cemento. El interrogatorio versó sobre una supuesta ayuda que pudiera haber ofrecido a militantes del MIR heridos, pues habían encontrado su número de teléfono anotado en un papel que portaba una prisionera.

			“Pero mi papá se defendía diciendo que no era cirujano y no usaba bisturí. Ni tenía siquiera consulta particular. Los tipos le preguntaban por qué estaba nervioso y qué iba a decir él, claro que lo estaba, si tenía casi 70 años y nunca había estado detenido. Mi papá no quiso decir nada más ni volvió a tocar el tema. No sé si fue torturado o no. De lo que no tengo dudas es de que fue liberado por la intervención de mi tío Osvaldo. Yo no creo que haya hablado con su hija, sino más bien con su yerno, porque entiendo que Pinochet le tenía bastante respeto. Por lo mismo, creo que mi tío Oscar no fue apresado. A él le allanaron la casa varias veces, lo echaron de su cargo como médico del hospital militar y hasta lo despojaron de su condición de socio del Club Deportivo San Luis, del que era hincha, pero al menos no lo apresaron”.

			Poco después de la detención de su padre, María Luz se fue a Mendoza en un bus atiborrado de personas que huían de la dictadura de su prima y su marido.

			“Nos instalamos en Berasategui, un pueblito que está a medio camino entre La Plata y Buenos Aires. Allá apenas teníamos para comer. Un día, uno de mis hijos estaba enfermo con fiebre y jugando acercó el termómetro a la ampolleta. El termómetro estalló en pedacitos y ese día tuvimos que gastar la plata que teníamos para el pan en reponer el termómetro”, recuerda María Luz.

			La situación se volvió insostenible cuando la mujer sufrió una obstrucción intestinal. Fue operada como indigente en el hospital clínico de la Universidad de la Plata, muy bien atendida a pesar de su falta de recursos, pero el episodio volvió a repetirse. Su tío Oscar, que sí era cirujano, le comentó a su padre que el mal se repetiría, porque María Luz formaba una especie de estrías que estrangulaban el intestino. Jorge Hiriart, acongojado por la situación de su hija, decidió recurrir a su hermano mayor una vez más. La gestión le permitió obtener garantías de que su hija y su marido podrían regresar sin temor, justo cuando terminaba la década de los 70.

			“Yo siempre supe que Pinochet tenía bastante respeto por mi tío Osvaldo. Me imagino que si él le decía: ‘No deseo que mi hermano (Jorge) esté en esta situación, tiene una hija afuera en el continente europeo, y la otra pasando penurias en Argentina…’, Pinochet hacía algo por agradarlo”, relata María Luz.

			Jorge visitaba con frecuencia a su hermano. Para evitar encontrarse con su sobrina, seguía los pasos al matrimonio gobernante en los diarios. Si se enteraba de que estaban fuera de Santiago, sabía que el momento era propicio para visitarlo.

			“Él (Osvaldo Hiriart) fue siempre una persona que tenía cuadros depresivos, pero yo también escuché a mi papá que cuando iba allá lo notaba callado, triste, ensimismado”, dice María Luz Hiriart.

			La nieta

			Una de las nietas de Jorge Hiriart21 tenía 26 años cuando terminaba sus estudios universitarios en Santiago. Debía ser para ella el inicio de una nueva y auspiciosa etapa. Sin embargo, comenzó a sentir un desasosiego que no podía comprender. Había acompañado a Mónica Hiriart, su madre en el exilio, después de su paso por varios centros de detención de la dictadura militar. Había vuelto a Chile a comienzos de la década de los 80 y decidido quedarse aquí para terminar una carrera. Pero sentía una creciente incomodidad que no la dejaba en paz, como si miles de abejas zumbaran en un panal a punto de partirse en dos.

			Un par de señales gatillaron la crisis. Primero, la madre de una amiga que había conocido en la universidad le hizo un comentario, con cierto dejo de tristeza: “Y pensar que después del golpe yo escuché mucho hablar de ti y ahora te conozco personalmente”, le dijo y ella no entendía por qué una persona a la que conocía tan poco había escuchado algo sobre ella cuando era apenas una niña. Luego, en una librería se encontró causalmente con una antigua profesora de colegio que la felicitó diciéndole: “Qué bueno que estés tan feliz. Te lo mereces, pues tú has sufrido tanto”. “Si es por sufrimiento, hay algunos que han sufrido mucho más que yo, no es necesario exagerar”, respondió ella. “No”, insistió su profesora, “tú has sufrido mucho”.

			La nieta de Jorge Hiriart comprendió que había algo, respecto de sí misma, que ella no sabía y que esas desconocidas sí. Un día no pudo más y decidió preguntarle a su madre. “¿Es que no te acuerdas?”, le dijo ella. Por primera vez en quince años confrontaron los recuerdos sobre el día en que su madre, la prima de Lucía Hiriart, fue detenida.

			—Mi mamá me dice: “A ver, ¿ qué recuerdas?”. Yo le respondo: “Que estábamos en la casa. Era jueves. Mi hermana hizo turrón de merengue con almíbar de vino. Después de comer estábamos en la pieza hablando cuando el perro se puso inquieto. Tú fuiste a ver qué pasaba. Escuché que le decías al alguien que ibas a encerrar el perro en el baño y que ya volvías. Curiosa, me levanté y vi cómo empujabas al Rex y cerrabas la puerta. Eran tres militares y preguntaron quiénes estaban en la casa. Sólo nosotros, los cinco niños, y tú, les dijiste. Algo más hablaron y tú te fuiste a vestir. Yo te seguí a la pieza, y vi como mi hermana te ayudaba a ponerte la ropa. Después volvimos a la puerta de entrada, donde estaban los militares y uno de ellos preguntó con quién nos quedaríamos. Tú les respondiste que solos, que no había otro adulto en la casa. Entonces te llevaron y mi hermana me repitió insistentemente que yo tenía que llorar, que lo mejor era que llorara. Ante tanta insistencia, pensé que si lloraba ella se iba a sentir mejor, así que hice lo que me pedía y seguí haciéndolo por meses para complacer a los adultos que tenían la idea fija de que yo tenía que llorar. 

			»Cuando terminé el relato, la mamá me dijo que las cosas no habían sucedido realmente de la manera como yo las recordaba. Que en lugar de seguirla a la pieza donde se vistió, desde el momento en que ella encerró el perro en el baño, me quedé parada ahí mirando a esos militares vestidos de verde, sin moverme, ni dejar de mirarlos, en silencio. Yo me sorprendí. Me parecía estar escuchando un relato cinematográfico, porque nunca he logrado recordar ese momento. Ella me dice: “Tú los mirabas tan intensamente que se incomodaron al punto que uno de ellos preguntó con quién se iban a quedar. Era tan evidente lo que estabas pensando...”. Y entonces yo terminé la frase: “Que esa era la última vez que te vería”. No había más, ahí terminaba todo”.

			Tras la detención de su madre, su abuelo Jorge Hiriart y su esposa se fueron a vivir con ellos. Durante las primeras horas, tras el secuestro, como era común en esos años, nadie sabía cuál era su paradero.

			Desesperado, Jorge Hiriart acudió a su hermano Osvaldo para que intercediera con su sobrina en nombre de su hija. Una de esas noches, Lucía Hiriart llamó por teléfono a su tío.

			—Este es el resultado de la educación que le diste a tus hijas— le reprochó la ahora Primera Dama.

			—Ten más respeto. No te olvides que yo todavía continúo siendo tu tío— le respondió él.22

			Mónica Hiriart pasó de la Escuela Militar al Estadio Nacional y finalmente fue trasladada a la Cárcel de Mujeres, entonces administrada por la congregación de monjas del Buen Pastor. En enero de 1974 fue liberada bajo la condición de que se fuera de Chile antes de diez días. “Mi abuelo dio su palabra y como garantía puso su propia vida, de que ella partiría al extranjero y que se quedaría fuera de Chile”, relata la nieta. La doctora Mónica Hiriart, entonces de 37 años, partió a Buenos Aires, donde poco después se reunió con sus hijos.

			“Todos esos años yo pasé muy por encima de muchas cosas, sin darle ninguna atención. Un viejito, que años más tarde me ayudó a asimilar todo esto, me explicó que la única manera de salir adelante, hasta poder mirar las cosas de frente y ponerle las palabras apropiadas, era sobreviviendo. Me hice experta en sobrevivir. Por ejemplo, yo estudié en el Campus San Joaquín, en el paradero 7 de Vicuña Mackenna. ¿Y qué está al frente? La cárcel de mujeres. Mientras estudié ahí no lo relacioné nunca. Sólo muchos años más tarde caí en cuenta: ahí está la Savory y allá esta la cárcel, donde fuimos a ver a mi madre”, recuerda.

			“Pero en mi caso no era posible sobrevivir siempre. Ha sido un proceso largo para aceptar que esto es mío, me compete y me tengo que hacer cargo. Tuve que ponerle nombres y palabras al asunto, y finalmente aceptar que yo también fui una víctima”, dice. 

			Miguel Orellana Benado

			El día que Jorge Hiriart llevó a su hija al aeropuerto, un joven de 17 años lo reconoció, mientras esperaba para abordar el mismo avión que Mónica hacia Buenos Aires. Era Miguel Orellana Benado, un sobrino del matrimonio compuesto por Adriana Hiriart Corvalán —hermana de Jorge, Osvaldo, Oscar y los demás Hiriart— y el judío búlgaro León Benadof Benado, esa pareja a la que Lucía servía de chaperona durante su infancia y que tan bien se avenía con su marido, Augusto Pinochet. León Benadof llamaba “MacArthur” a Pinochet, por el general estadounidense que comandó la rendición de Japón durante la Segunda Guerra Mundial. Siempre le decía: “Llegarás lejos, MacArthur”, sin imaginar el sentido trágico que ese augurio tendría en su vida. León, al igual que casi todos los hermanos de su esposa, era radical y probablemente masón.

			Adriana era prima de la madre de Miguel Orellana y el joven la quería a ella y a su esposo León como si fueran sus propios abuelos, pues los suyos murieron cuando él era un niño. Por lo tanto, conocía bien a Jorge Hiriart, el hermano de Adriana, pues era parte de su familia extendida.

			“Mis tíos León y Adriana eran bastante cercanos a don Osvaldo. Y por supuesto que me acuerdo de él. Lo conocí en la casa del tío León. Yo era un joven en aquel entonces preocupado de las ciencias y no ponía mucha atención a sus conversaciones, pero lo recuerdo como un político muy educado, simpático y amable. Y me acuerdo de las hermanas Hiriart, señoras muy longevas”, relata Miguel Orellana, hoy doctor en filosofía y profesor en la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile.23 

			Así que en el aeropuerto, en enero de 1974, reconoció de inmediato a Jorge Hiriart, “el hermano de la tía Adriana. Un hombre muy progresista, de un enorme carácter. Un hecho que lo retrata es que en 2001, cuando le diagnosticaron un cáncer al estómago, dejó de comer. Él era médico y sabía lo que hacía. En ese trance, sólo bebía unas porciones mínimas de agua. Eso revela el gran carácter que tenía. Mucha gente dice estar a favor de la eutanasia, pero otra cosa es practicarla conscientemente”.

			Los padres de Miguel eran de una familia de clase media alta. Uno de los pocos allendistas de su barrio. Su madre había sido secretaria en el gobierno de Juan Antonio Ríos —el mismo en que sirvió el padre de Lucía Hiriart— y colaboró voluntariamente como secretaria en el gobierno de la Unidad Popular. Allí conoció a Miria Contreras, La Payita, con quien el Presidente tuvo una relación amorosa más o menos pública. En su libro Allende: Alma en Pena, Orellana Benado relata:

			“Pocos días después del golpe de Estado, mientras discutía con unos amigos si quedarnos en Chile o irnos a Israel, apareció mi mamá en la puerta de mi habitación, en el segundo piso. Estaba muy seria. Me dijo lo que nunca me había dicho. Mis amigos tenían que irse ‘inmediatamente’. Y que, después de que se fueran, pasara a saludar. Nunca había ocurrido algo igual. No hice preguntas. Le dije a mis amigos que tenían que irse. Y pasé a saludar. En un sillón del segundo salón estaba sentada Miria Contreras Bell, La Payita, secretaria personal del Presidente derrocado, la mujer más buscada de Chile.

			»Aunque la había visto sólo un par de veces, fue fácil reconocerla. Durante el último año de la Unidad Popular, la propaganda opositora (…) había convertido a La Payita en una persona odiada. (…) Con el Presidente muerto, en La Payita, esa mujer asustada, flaca y buenamoza, que no tenía dónde ir, sentada en un salón de nuestra casa, se había concentrado la descomunal rabia que, durante los mil días de la Unidad Popular, juntara el bando ahora triunfante.

			»Ella venía a pedir refugio. Necesitaba tiempo. Tiempo para averiguar qué había pasado con sus hijos. Uno de ellos, que era pocos años mayor que yo, estaba desaparecido (después se supo que había sido fusilado). Tiempo para contactar una embajada que le ofreciera asilo. En varias casas, a las cuales había llegado al atardecer, después de esconderse en plazas y calles durante el día, se le había permitido pasar una noche, que era mucho, pero no suficiente. Echarla a la calle, con toque de queda, era firmar su sentencia de muerte; quedarse con ella, tal vez, firmar la propia (…)”.24

			Jorge “Cucho” Orellana, el padre de Miguel, el primer gerente criollo de la agencia de publicidad McCann-Erickson, lucía como el estereotipo del hombre de izquierda con una frondosa barba que hubiera llamado la atención. Ante la inminencia de un allanamiento en la casa que concluyera con el arresto de la visitante y toda la familia, se le ocurrió que lo mejor y más seguro que podría hacer durante el día La Payita era pasear en vehículo con Miguel, pues el adolescente parecía inofensivo.

			“Un jovencito vestido a la moda, con anteojos de sol, en un auto caro, no podía pertenecer al bando derrotado, a los ‘rotos de la Unidad Popular’. Así que me convertí en el chofer accidental de La Payita”,25 recuerda Miguel. “La Payita viajaba sentada a mi lado. Iba disfrazada de enfermera con un delantal y una cofia blanca en la cual tal vez, no lo recuerdo bien, lucía una cruz roja. Llevaba siempre unos anteojos de descomunal aumento que no permitían reconocerla. Dábamos vuelta por la ciudad durante el día y volvíamos a la casa poco antes del toque de queda. Ella se daba cuenta del peligro. Yo no. Estaba demasiado entusiasmado manejando el Mercedes. Jamás había soñado que el father me prestara su auto. En el Chile antiguo, el Mercedes era no sólo un auto caro, sino que exclusivo”.

			Una mañana, cuando entraban a una estación de servicio, un joven soldado se acercó al vehículo. Con la perspectiva del tiempo, Miguel piensa que probablemente sólo quería admirarlo, pero Miria Contreras se puso nerviosa y él tuvo miedo. Por primera vez se percató que no hubiera sabido qué responder si le pedían los documentos, pues él era todavía demasiado joven para obtenerlos (le faltaba un mes para cumplir los 18 años y dar el examen de manejar). Sólo atinó a tocar la bocina ruidosamente y gritar: “¡Viva, soldados de Chile!”. “¡Viva!”, respondieron los soldados. Pocos días más tarde, Miria buscó refugio en otra casa y la familia de Miguel partiría al exilio.

			Por eso estaba él ese enero de 1974 en el aeropuerto, viajando para reunirse con sus padres. Reconoció a lo lejos la figura del tío Jorge Hiriart, a pesar de su rostro lívido y acongojado, despidiendo a su hija Mónica.

			“Hice todas las estupideces que demuestran mi completa gran desconexión con la realidad. Después de saber que estaba en ese avión, pedí que la llamaran por altoparlante, para irme con ella y acompañarla. A ella, que había estado presa cuatro meses, le dio un susto enorme pensando que la iban a bajar del avión”, relata avergonzado Miguel.26

			Aclarado el malentendido, Miguel viajó con Mónica en aquel vuelo. Apenas tuvo tiempo para explicarle quién era él y cómo estaban emparentados. En Buenos Aires a ella la esperaba Victoria Benadof Hiriart, la hija de Adriana y León —aquel que le decía a Pinochet: “Llegarás lejos, MacArthur”—. Victoria, sicóloga, también prima de Lucía, fue una de las primeras en tratar a los prisioneros que habían sufrido tortura y dos de sus sobrinos, militantes del MIR, sufrieron prisión y tortura. Para escapar de la persecución, se exilió en Argentina.27 El era esperado por otros familiares, así es que Mónica y Miguel se despidieron y no volvieron a verse. Él regresaría a Chile muchos años después, convertido en doctor de la Universidad de Oxford, títuloque recibió por una tesis sobre la filosofía del humor.

			“No me sorprendió que un pariente militar de mi familia fuera el dictador. La generación de Pinochet había entrado recién a la Escuela Militar cuando cayó Ibáñez. La reacción ciudadana, según lo que oí hablar a mi padre y a otras personas, fue feroz en contra de los militares y el golpismo en ese tiempo: los estudiantes dirigían el tránsito, no se veía ni un uniforme en las calles. Por ejemplo, si un militar llegaba a un cine con la novia y se sentaban a ver una película, los que estaban sentados alrededor se ponían de pie y se iban, y después se paraban los de la fila de enfrente y después, la fila de atrás, hasta que estaban solos. El rechazo que vivieron esos conscriptos y jóvenes oficiales los marcó. La posición constitucionalista del general Schneider no creo que haya derivado tanto de consideraciones teóricas, sino simplemente de haber experimentado esa reacción ciudadana de oprobio. Entonces no me llama la atención que figuras que no parecían ser particularmente carismáticas como Pinochet, ni particularmente ambiciosas, hayan sido arrastrados por el río de la historia, que era mucho más caudaloso de los que ellos entendían”, dice.28 “¿Cómo una persona que había vivido como vivieron los militares de su generación, de los cuarteles para adentro desde la caída de Ibáñez, pudo navegar en el mundo político con éxito? Y yo pienso que la respuesta es doña Lucía, porque en la casa Hiriart sí se hablaría de política partidista, se analizaban los escenarios, que ése me está aserruchando el piso, que a este otro tengo que neutralizarlo. Eso la debe haber dotado de un instinto que él no tenía. Ella vivía en la casa de un político radical, y los radicales todo ese período fueron los dueños de Chile”.

			Surge una estrella

			Apenas la Junta de Gobierno se instaló en el poder, Augusto Pinochet comenzó primero sutil y luego, desenfadadamente, a hacer valer su posición de primus inter pares, a pesar de que no había estado en la conspiración para derrocar a Allende.

			A sólo un mes del golpe de Estado, el 15 de octubre de 1973, apareció en El Mercurio, el único diario con permiso para circular junto a La Tercera, un mensaje de las esposas de los comandantes en Jefe titulado: “Mensaje a la mujer chilena”. En la nota se anunciaba la reestructuración de los centros de madres que se habían creado en el pasado. Detrás de la iniciativa estaba Lucía Hiriart, emulando las acciones caritativas que se impulsaron desde los gobiernos radicales como “los roperos del pueblo”. Ella tenía una fuerza y una ambición para las que no fueron obstáculo las esposas de los demás comandantes en jefe, resignadas como eran a tener un papel secundario en la vida de sus maridos.

			“Madres de Chile: el trabajo de todas nosotras será la primera piedra para comenzar el engrandecimiento de nuestra patria, el granito de arena que aportaremos nosotras para la paz y para el entendimiento entre nuestros hombres, que oyen la voz cálida de la madre o de la amada”29, decía la nota.
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			Capítulo 5

			Gula

			Lucía regresó de la Escuela de Montaña a su casa en Laura de Noves. Escondió su espíritu complaciente y desempolvó la soltura de aquella niña que hacía parar los autos para notificar al mundo que iba pasando la hija de un senador. Indiferente al acuerdo inicial de los cuatro integrantes de la Junta de rotar el puesto de presidente del nuevo cuerpo gobernante, ella se arrogó el papel de principal entre principales. Fue, desde aquel momento y sin necesidad de esperar un decreto, la Primera Dama. Su casa fue rodeada por escoltas y militares dispuestos a arriesgar la vida para proteger la de su comandante en jefe y la de su familia. Estaba eufórica. 

			El general Augusto Lutz, jefe del Servicio de Inteligencia Militar del Ejército y uno de los complotados para dar el golpe, se puso a disposición de Pinochet en cuanto éste se sumó a la conspiración. Existía confianza y algún grado de amistad entre ellos por el tiempo que compartieron en el Regimiento Esmeralda, en Antofagasta, y por haber adscrito ambos a la masonería. Lutz siempre decía en la intimidad de su hogar que Pinochet le parecía “un tonto pillo”, no obstante, en ese momento respaldó su autoridad al mando del Ejército. Había, asimismo, amistad entre sus familias, pues la esposa del general Lutz tendió una mano a Lucía cuando ésta enfrentó, quizás, el peor período de su vida, el tiempo en que vivió en esa lúgubre casa nortina, sin servicio y atormentada por la maternidad y los celos (ver capítulo 3). La hija del general, Patricia, había sido la niñera de Jacqueline y su hermana mayor había hecho una amistad sincera con María Verónica. Ahora volvían a encontrarse, todos en el mismo bando.

			El 28 de septiembre el general Lutz fue nombrado secretario de la Junta Militar. Su hija, Patricia, en cambio, egresada de periodismo en la Universidad Católica, había coqueteado con ideas de izquierda y se sentía atormentada por la suerte que estaban corriendo muchos de sus amigos. La veinteañera, recién casada con un militante DC, quería irse de Chile a toda costa.

			“Habían puesto a mi primer marido en una terna para ir como agregado de prensa a España. Mi mamá dijo: ‘Yo los voy a ayudar. Si están en una terna, voy a ir a hablar con la Lucía’. Yo la acompañé. Lucía estaba muy conversadora y arreglada. Nada que ver como la había visto en Antofagasta. Mi mamá le contó de nuestras aspiraciones: ‘Mira, estos niños quieren formar su hogar y este nombramiento les vendría bien’. Ella se demostró muy solícita y anotó el nombre de mi marido. Dijo que por supuesto nos ayudaría. Al otro día salió el resultado de la terna. El elegido no era mi marido, sino que un pariente de la Lucía”, recuerda Patricia Lutz.1 

			“Yo creo que ella le debió haber guardado un rencor inconfesable a mi mamá, porque siendo más joven y con un marido de rango menor, tuvo más comodidades en aquel tiempo que coincidieron en Antofagasta. Hay gente que no perdona que alguien la tenga que ayudar”,2 afirma.

			Por esos días las esposas de quienes fueran ministros de Allende, José Tohá, Orlando Letelier y Clodomiro Almeyda, a los que hasta el 11 de septiembre Lucía Hiriart rendía pleitesía, se desvivían por encontrar a sus maridos, arrestados el día del golpe y trasladados a la Isla Dawson.

			Moy de Tohá e Isabel Margarita Morel se vistieron de Chanel para ir al ministerio de Defensa, conscientes de que si lucían como “señoras” aumentarían sus posibilidades de obtener las respuestas que necesitaban. “A una persona bien vestida, bien arreglada, los militares la tratan de manera distinta a una que va con pantalones y chalecos, encima a una reunión donde ya no eres autoridad”, explica3. 

			Moy de Tohá sólo había estado unas tres veces en ese edificio en calle Zenteno, pero entró con el aplomo de quien se sabe conocida. En el acceso de ingreso dio el nombre de un general de la Fuerza Aérea, a quien conocía.4 El conscripto que estaba en la puerta gritó hacia el interior: “¡Cabo guardia! La señora del ministro Tohá y la señora del ministro Letelier están en la puerta”. Apareció un oficial que, muy amablemente, las hizo pasar al lobby del ministerio, donde les tomaron los datos y las dejaron esperando, solas. Inquietas, las dos mujeres empezaron a caminar por esos pasillos altos y fríos del edificio ubicado frente a La Moneda. A cada paso, Moy reconocía los rostros de militares que hasta hace poco habían sido subordinados de su marido y luego de Orlando Letelier. Entre ellos, al ex edecán de Allende, Sergio Badiola, a quien se le consideraba hasta el último día en el bando de los constitucionalistas, al igual que a Pinochet.

			“Subimos las escaleras y llegamos a unos pasillos que yo no conocía”, relata. De casualidad encontraron la oficina del general Fach que habían mencionado para entrar, evidentemente nervioso. “Muy descriteriado él, nos dijo que nos veíamos muy guapas y luego nos aseguró, con palabras de buena crianza, que hablaría con Leigh para preguntarle cuál era la situación de nuestros maridos, porque él no estaba en las cosas del gobierno, sino que sólo en asuntos referentes a la Aviación. Salimos de ahí, nos metimos por un corredor y yo le dije a la Isabel Margarita: ‘Yo creo que esta era la oficina de José’. La oficina desembocaba en un pasillo largo, muy largo. Entonces vimos a Pinochet venir, haciendo declaraciones a una nube de periodistas que lo seguían. Deben haber sido unas cien personas. Pinochet de pronto nos vio en la puerta. Lo menos que se me había pasado por la mente era que me iba a encontrar con él. Yo estaba adelante y la Isabel, unos pasos más atrás. Lo vimos abrir los brazos y venir hacia nosotras, y la Isabel me dijo: ‘¡Te va a abrazar, te va a abrazar!’ y yo, en un estado de conmoción y de nervios, me puse las manos en la espalda y entrelacé los dedos con tanta fuerza, que me enterré las uñas, para no abrazarlo. Él avanzó y levantó la mano, haciendo un gesto perentorio, omnipotente, que los periodistas obedecieron apagando luces y cámaras. Él siguió avanzando solo, por unos seis metros, con los brazos abiertos, y yo tiesa como palo con las manos metidas atrás. Me tomó de los hombros y me acercó a él, diciéndome: ‘No te preocupes, no pasa nada’. ‘¿Cómo que no pasa nada?’, le dije yo. ‘Nuestros hombres están presos y no pasa nada’. Y me dijo: ‘Aquí yo no puedo hablar contigo, pero dile a Badiola que mañana la primera audiencia en la mañana es para ti’. Nosotros nos hicimos a un lado. El volvió a levantar los brazos y se prendieron las cámaras. En esa fracción de segundos en que duró la escena, yo me vi en la foto que podría haber publicado El Mercurio, abrazándolo. Era una cosa terrorífica. Yo decía: ‘José preso mirando El Mercurio y yo, abrazada a Pinochet’. Con el paso del tiempo, pienso que ese delirio de persecución debe haberlo sentido él también. Debe haberse imaginado que yo le pegaría una bofetada y que eso iba a ser la noticia. Él se debió haber pasado la película de que una foto conmigo abofeteándolo iba a aparecer en el Times”.5

			Moy de Tohá e Isabel Margarita de Letelier no conocían aún el desprecio y violencia que había expresado Pinochet en contra de sus esposos, apenas dos días antes, en las primeras horas del golpe y que quedaron registrados en las grabaciones de radioaficionados que se revelaron años más tarde. Augusto Pinochet, ubicado en la Central de Telecomunicaciones en Peñalolén, coordinaba el ataque a La Moneda, en diálogo con el almirante Patricio Carvajal (de la Armada), quien estaba instalado en el Ministerio de Defensa, y el general Gustavo Leigh (de la Fach), cuando sostuvieron el siguiente diálogo:

			“Carvajal: —Conforme. Le estamos dando diez minutos de tiempo para que salgan de La Moneda. Yo estoy en conversaciones con José Tohá. Nos dice que están además allá Almeyda (Clodomiro, entonces ministro de Relaciones Exteriores) y Briones (Carlos, ministro del Interior). Ya se le comunicó que en diez minutos más se va a bombardear La Moneda. Así que tienen que rendirse incondicionalmente y si no, sufrir las consecuencias.

			“Pinochet: —Todos los que me acaba de nombrar, todos arriba del avión y se van de inmediato. A las 12 están volando para otra parte.

			“Carvajal: —Conforme, así lo voy a transmitir.

			“Pinochet: —No queremos nosotros aceptar plazos ni parlamentos, que significa diálogo, significa debilidad. Todo ese montón de jetones que hay ahí, el señor Tohá, el otro señor Almeyda, todos estos mugrientos que estaban echando a perder el país, debes pescarlos presos y el avión que tienes dispuesto tú, arriba, y sin ropa, con lo que tienen, pa’ fuera”.6

			Moy de Tohá concurrió a la cita fijada con Pinochet, acompañada por Isabel Margarita de Letelier e Irma de Almeyda. “Pienso que tal vez cometí un error al invitarlas, porque él se sintió acorralado. Yo no quería aparecer como una privilegiada entre los ministros presos, pero creo que podría haber sacado algo de una conversación en otra situación, porque él me ubicaba a mí más que a ellas, y en esas circunstancias tuvo que jugar el rol del hombre duro, del que hablaba de Allende como un traidor y que decía: ‘Allende bien muerto está’ y ‘hay otro que lo ando buscando’, por Carlos Altamirano, ‘y que aunque esté siete metros bajo tierra, va a saber de la fuerza de la legalidad’ y qué sé yo. Bueno, si no lo hubiera hecho así, tal vez ahora estaría pensando que fue un error ir sola. El asunto es que las cosas ocurrieron como ocurrieron y él se paseaba como energúmeno de un lado a otro, se sentía como un perro enrabiado y enjaulado. A esas alturas nosotras sabíamos que a los hombres los habían mandado a la Isla Dawson y yo sabía de ese lugar, porque había sido expropiado en el gobierno de Allende para entregárselo a la Armada, y en esa ceremonia había estado José. Yo tenía un atlas enorme que había mandado el ministerio de Defensa con las islas marcadas y unas referencias de cómo era la isla, que había vientos de cien kilómetros por hora, nieve, que era inhóspita. En un momento dado Pinochet dice: ‘Los voy a mandar a todos presos’, y yo le contesté: ‘Pero si están en la Isla Dawson’. Él se sorprendió de que supiéramos. Yo le dije: ‘José iba con una chaqueta de cuero y eso para un clima como Isla Dawson es atentar contra su vida’ y me dijo: ‘Eso se puede arreglar fácilmente. De aquí te vas a conversar con Bonilla’. Y fuimos a hablar con (el general Óscar) Bonilla y él autorizó las primeras maletas que salieron con ropa para allá”.

			Moy ni ninguna de las esposas de los ministros volvió a ver nunca más a Lucía Hiriart. José Tohá fue trasladado al Hospital Militar en febrero de 1974, pues su estado de salud se había deteriorado enormemente en la Isla Dawson. En aquel recinto los militares que lo custodiaban se mofaban de él y lo acosaban con interrogatorios, le quemaban cigarrillos en la piel. El 15 de marzo de 1974, el Ejército informó que Tohá se había suicidado, una versión que su familia nunca creyó, pues Tohá estaba tan debilitado y desnutrido que no podía siquiera levantarse de la cama.

			Pinochet y Lucía estaban de gira en Brasil por el cambio de mando en ese país, que sería dirigido por un afín Roberto Geisel. La delegación estadounidense era presidida por Richard Nixon, el hombre que había contribuido al derrocamiento de Allende y, como su intérprete, asistía el jerarca de la CIA y antiguo conocido de Pinochet, Vernon Walters. Era un viaje como los que le gustaban a Lucía: en hoteles de lujo, con recepciones elegantes y honores. Los periodistas le preguntaron a Pinochet por la muerte de Tohá, pero el general eludió los cuestionamientos argumentado que no estaba enterado por causa de la gira.7

			En 2011, la justicia determinó que la familia tenía razón y que Tohá fue estrangulado por terceros en el Hospital Militar.

			Luz, cámara

			Las primeras imágenes de Pinochet espantaron no sólo a sus detractores en el mundo, también a sus seguidores, muchos hombres y mujeres de estilo europeo y casa en el campo a quienes la imagen de aquel hombre rudo y sonsonete agudo, que ocultaba la mirada detrás de gafas oscuras día y noche, les resultaba grotesca y poco amable. La prensa mundial se dio banquete con aquella primera fotografía en que aparece sentado, el rictus severo y los brazos cruzados sobre el pecho: el arquetipo del dictador latinoamericano.

			El tema preocupó a los asesores civiles de la Junta y uno de ellos se presentó en Laura de Noves con la misión de aconsejar a la nueva pareja gobernante algunos cambios que los hicieran aparecer más cercanos a la opinión pública nacional e internacional.8

			Transcurría la primera semana de octubre de 1973 y el asesor llegó de improviso, acompañado por su esposa. Lucía vestía la bata de algodón que le gustaba usar cuando estaba en la casa y pantuflas. Había estado regando. Se excusó por su apariencia y regresó más tarde perfectamente vestida, peinada y con zapatos reina, y les ofreció a los visitantes un “pichuncho”, un trago que se hacía en esos años mezclando agua ardiente con Coca-Cola.

			Pinochet, que también estaba en casa, llevó al asesor a su biblioteca y le contó que ahí habían estado Leigh y el almirante Huidobro “sacándome la firma”. El asesor notó que el dueño de casa cuidaba con esmero su auto particular, que tenía estacionado debajo de una loneta y con las ruedas impecablemente limpias. Para el uso diario, se trasladaba en el vehículo que le asignaba el Ejército.

			“Yo les expliqué que en las apariciones públicas que habían tenido eran percibidos como gente muy dura y amenazante y que sería bueno que la ciudadanía los conociera como seres humanos. Les sugerí que no se negaran a entrevistas de prensa, ni a aparecer con su familia, con sus hijos, con mascotas o en actividades culturales. Estos consejos se los di a las cuatro esposas de los comandantes en jefe, pero Lucía Hiriart estaba por lejos mucho más consciente que las demás del rol que quería jugar”, relata el asesor.9 “Muy segura, dio de inmediato señales de sus aspiraciones. Me preguntó cosas como qué protocolo se aplicaba a las esposas de los comandantes en jefe. Cuál era el orden de preferencia”.

			El asesor se quedó con la impresión de que Lucía Hiriart era una persona muy “ubicada socialmente” y que, probablemente por el contacto que tuvo con las actividades de su padre y por la agudeza que heredó de su madre, no temía a los inconvenientes de la exposición pública ni al trabajo “en terreno”.

			En octubre, no bien había transcurrido un mes desde el golpe, Lucía tomó la iniciativa e invitó a las esposas de los comandantes en jefe a tomar el té. La cita ocurrió en la casa de los comandantes en jefe que, hasta entonces, ocupaba el general Carlos Prats, en Avenida Presidente Errázuriz. La casa era mucho más amplia y elegante que la suya en Laura de Noves. 

			Ella quería que las esposas de los comandantes en jefe acordaran la forma de distribuirse las organizaciones sociales que hasta ese momento habían dependido de las esposas de los presidentes, y sugirió que como primera misión constituyeran el Comité de Navidad. 

			Era la primera vez que se conocían las cuatro: la distinguida y elegante Margarita Riofrío de Merino, una destacada representante de la oligarquía viñamarina, la reservada y recatada Gabriela García de Leigh, y la más modesta de las cuatro, Alicia Godoy de Mendoza.

			Lucía mantuvo un tono cordial y afable con sus invitadas, pero desplegó personalidad y claridad de ideas. Se preocupó de dejar en claro que, por ser la esposa del comandante de la rama más antigua y con más contingente, ella siempre entraría primero a las ceremonias públicas y ocuparía el primer lugar en las testeras. Traía preparada la argumentación sobre la prominencia del Ejército entre las demás ramas. Su punto de vista no fue resistido por las otras mujeres. 

			“Me acuerdo que nos hizo pasar al living. Tomamos tecito y la conversación versó sobre lo que habíamos pasado cada una el 11 y qué íbamos a hacer para cooperar”, recuerda Gabriela de Leigh.10 “Lucía nos contó que toda la vida le había gustado participar en labor social, que no era algo de ese minuto solamente”. En aquel encuentro no se habló, dice, de política ni de la situación por la que atravesaban Moy de Tohá, Isabel Margarita de Letelier y otras mujeres que hasta apenas un mes antes eran, al menos para Lucía, tan familiares.

			Junto con adoptar un plan para recolectar y distribuir regalos a los niños pobres en diciembre, las esposas de los comandantes en jefe acordaron la forma en que se repartirían las organizaciones de acción social del Gobierno y determinaron crear otras nuevas: Alicia Godoy de Mendoza tomaría las organizaciones referidas a niños abandonados, pues ya Carabineros tenía la Fundación Niño y Patria que se dedicaba al tema. Margarita Riofrío de Merino, quien podía viajar poco a Santiago, propuso quedarse con una entidad de ayuda al niño discapacitado. Lucía, desde un comienzo, expresó su deseo de hacerse cargo de las organizaciones femeninas, que ya conocía pues se habían iniciado bajo los gobiernos radicales en los que participó su padre. Y Gabriela, sin particular inclinación por ninguna de las alternativas, aceptó el área que ninguna de las anteriores reclamó: los ancianos.

			Tras ese encuentro nacieron la Corporación de Ayuda al Niño Limitado (Coanil), a cargo de la esposa de Merino; el Consejo Nacional de Protección a la Ancianidad (Conapran), a cargo de la esposa de Leigh, y se restructuró CEMA, que quedó a cargo de la esposa de Pinochet.

			“Lo primero que acordamos fue empezar a trabajar en el Comité de Navidad para ese año, porque ya teníamos la pascua encima”, recuerda Gabriela García de Leigh. 

			Las mujeres de los comandantes en jefe acordaron reunirse nuevamente en un edificio en Ramón Carnicer, para constituir el Comité de Navidad. Tal vez para hacer una demostración de fuerza, Lucía citó a las esposas de todos los generales y altos oficiales del Ejército. Y llamó a Televisión Nacional de Chile para que filmaran el encuentro y lo transmitieran en las noticias. Alguien del canal llamó al jefe de prensa de La Moneda, Federico Willoughby, para alertarlo. El periodista vio las imágenes en que Lucía aparecía liderando la reunión y opinando y concluyó que el discurso sería interpretado como una “declaración de guerra” por Leigh y Merino, más sensibles que sus esposas al protagonismo exagerado que estaba adquiriendo Pinochet. Willoughby le planteó el problema al general:

			“—Mire, mi amigo, es muy fregado pelear con las mujeres. Yo prefiero enfrentar un batallón que a mi mujer —dijo Pinochet y envió a Willoughby a solucionar el problema”.11

			Willoughby fue a la casa de Laura de Noves a conversar con Lucía y le propuso suspender la transmisión, argumentando que las imágenes no la favorecían.

			“Yo creo que algo pasó con los lentes o la cámara, pero tanto su voz como la cara salen mal. Casi como para burla, así es que la vi, la borré y vine a avisarle (…). Si quiere después hacemos algo con más calma y maquillaje, donde usted pueda hablar. Pero hoy ya es muy tarde para hacerlo, no se puede conseguir un peluquero a esta hora”,12 le dijo Willoughby.

			Lucía aceptó suspender la nota en el canal 7. Sin embargo, el jefe de prensa no logró detener su ímpetu por figurar.

			El 15 de octubre de 1973, El Mercurio publicó en un recuadro el “Mensaje a la Mujer Chilena” con un epígrafe explicativo: “Envían esposas de integrantes de la Junta de Gobierno”, aunque pocos dudaron que detrás de la iniciativa estaba la mano de Lucía Hiriart. De hecho, el 30 de octubre, la periodista de las páginas sociales Ada Mongillo publicó una entrevista en ese diario bajo el título: “Entrevista a la esposa de un soldado”, en que revela la autoría de ese mensaje:

			“Impresión causó en la ciudadanía el ‘MENSAJE A LAS MADRES DE CHILE’ que enviara la semana pasada la señora Lucía Hiriart Rodríguez, esposa del Presidente de la Junta de Gobierno, General don Augusto Pinochet Ugarte”, comenzaba señalando el artículo.13

			En la entrevista, en el más cordial y perfecto lenguaje de las relaciones públicas, Lucía Hiriart se presentaba como una sacrificada y austera mujer, el prototipo de “la esposa de un soldado”. “El hogar de los Pinochet-Hiriart —un bungalow acogedor— refleja en todos sus detalles la equilibrada y agradable personalidad de Lucía”, decía la nota refiriéndose a la casa de Laura de Noves. El artículo destacaba que Lucía era la hija del ex ministro del Interior de Juan Antonio Ríos y decía la entrevistada sobre sus hijos que “sólo nos han dado satisfacciones, jamás tuvimos problemas de adolescentes con ellos”.

			“De profunda formación religiosa, no se cansa de agradecer a Dios por todo lo que le ha concedido en la vida”, afirmaba la autora de la nota. En su trayectoria, se mencionaba que había integrado el Comité de Damas del Club de Leones en Arica, presidido el Asilo de la Infancia en Iquique y participado en el Movimiento Acción Católica, en Antofagasta, que la “enriqueció espiritualmente”.

			Al igual que Pinochet, Lucía Hiriart intentó borrar desde aquella primera entrevista cualquier huella de colaboración con el gobierno de Allende. “Durante los últimos tres años, muchas veces se le solicitó su cooperación para participar en diversas obras las que siempre soslayó, por razones obvias…”, decía. También ocultó la pesadilla de Ecuador con frases de buena crianza: “Nuestra permanencia en Ecuador fue muy agradable. Nos dio la oportunidad de encontrar muy buenos amigos que conservamos hasta el presente”.

			“—¿El cargo que desempeña su esposo, altera su vida?”, le preguntó la periodista.

			“—Continuaremos nuestra vida normal como lo ha sido siempre, con austeridad. No nos vamos a mover de nuestra casa. Como el país no está en condiciones de realizar grandes recepciones, cuando haya necesidad de hacerlas, por causas muy justificadas, o motivos ineludibles, se harán en la residencia oficial del comandante en Jefe del Ejército. Hay que pensar en la reconstrucción de Chile. Esperando que renazca la confianza y la fe, a pesar de que comprendo cuánto va a costar olvidar lo que ahora nos parece una pesadilla”.

			Lucía anunció en esa nota una reestructuración total de las organizaciones sociales, para extirpar de ellas “el sectarismo” y sostuvo que su intención era ayudar a todos los chilenos, en especial en su dimensión espiritual, para “liberarlos así de las malas pasiones a las que fueron inducidos”. El objetivo, dijo, era reconstruir el “núcleo familiar, que ha sido el más afectado”.

			La ayuda llegaría, dijo, en la forma de cursos de “puericultura, asistencia social, orientación familiar, dietética”, títulos muy parecidos a los ramos que ella tomaba cuando estaba en el liceo. 

			“—¿Sintió miedo el martes 11 y los siguientes?”, preguntó la entrevistadora.

			“—Imagíneselo… Quedé anonadada más allá de toda impresión”, respondió ella.

			“—Y volviendo a su mensaje tan positivo y optimista hacia el futuro. ¿Cómo ve usted el futuro de Chile?

			“—GLORIOSO, así con mayúscula. Por todo el respaldo que la ciudadanía está dando a nuestra patria en libertad (…) Lo que más necesitamos ahora es la disciplina y el sentido del deber, que habían desaparecido totalmente; sólo así conseguiremos el engrandecimiento de nuestra patria”.

			Tanto le gustó a Lucía la imagen que proyectó en esta entrevista, que contrató a Ada Mongillo como su asesora personal. “Ella la llevó a vestirse donde la Laurita Rivas y donde ‘Pepe’, como llamaban entre ellas a José Cardoch, modisto top en los 80 en Chile. Ella le buscó un sombrerero (Lily Hats) y un peletero que le hiciera los abrigos. Las hijas de Mongillo recuerdan que su madre, la primera periodista que cubrió vida social en Chile, le decía a una joven e inexperta Lucía quién era de este lado y quién del otro; a quién recibir y a quién no.

			—No se dice “así que”. Se dice “así es que” —la instruía Mongillo.

			—Lucía era una señora de militar que de repente llegó arriba. Mi mamá tenía mucho criterio social, mucho contacto, y la formó como Primera Dama —afirma Oriana Lazo Mongillo.14 También le aconsejaba cómo mantener el peso a raya, cuestión que a Lucía, ajena desde la infancia a la práctica de cualquier deporte, la atormentaba.

			No mucho después de esta entrevista, y a contrapelo de los principios de austeridad declarados, Lucía Hiriart sí se mudó a la casa de Presidente Errázuriz y demandó que su marido ordenara una serie de remodelaciones para adecuarla a sus gustos. 

			El 22 de diciembre, en El Mercurio, Lucía Hiriart, recién cumplidos los 50 años, aparecía retratada en tres fotos sonrientes que acompañaban una nota bajo el título: “Nuestra preocupación es dignificar a la familia”. Allí sostenía que “si se analiza lo que hemos hecho en dos meses de labor (…), podemos concluir en que las realizaciones son mayores que las de los últimos tres años”.15 En la misma nota anunciaba la reestructuración de CEMA Chile y del Comité de Navidad, que pasaría a llamarse “Comité Nacional de Acción Femenina”, y recordaba que estas actividades habían nacido en los gobiernos radicales, a instancias de las esposas de Pedro Aguirre Cerda y Juan Antonio Ríos. Entre sus actividades, se mencionaba un “té en beneficio de los 200 huérfanos de los efectivos militares y de carabineros que murieron en el movimiento del 11 de septiembre”.

			Por cierto, no hubo mención a los niños de miles de familias que vivían la pesadilla de los secuestros, ejecuciones y campos de concentración, entre ellos, los hijos de su prima Mónica Hiriart.

			El 24 de diciembre, en vísperas de Navidad, Lucía Hiriart apareció en las pantallas de Televisión Nacional de Chile leyendo un mensaje que se difundió por cadena nacional de radio y televisión. Cómoda en su papel de Primera Dama de la nación, dijo:

			“En esta noche, noche de paz y amor en la que el mundo cristiano a través de los siglos recuerda el nacimiento de Jesús, los chilenos perdidos en el confín del mundo, anhelamos hacer realidad y vivir el mensaje de Navidad. El pequeño niño que nace ha podido nacer en un palacio, envuelto en sedas, rodeado de oro, mas su Padre Todopoderoso ha elegido la humildad del pesebre, identificándose así con el más desvalido de los niños, para enseñarnos que el orgullo, la vanidad, no tienen cabida en el corazón de los hombres puros. La estrella que fugaz corre por el diáfano cielo cual meteorito de luz, alegra los corazones de todos aquellos que pueden verla. Es el milagroso anuncio de una nueva aurora de redención y esperanza hecha carne en un pequeño niño que va a nacer. Esa estrella como caída del cielo adorna nuestro emblema patrio, miremos a lo alto y guiémonos por ella en el correr de los días. Es símbolo de pureza, índice de un destino pletórico de realizaciones justas y nobles. Al dar gracias a Dios por darnos la felicidad de compartir una navidad más, pidamos que el espíritu navideño con su mensaje de amor, comprensión y generosidad nutra nuestros corazones dándonos fuerza para luchar por el bien de nuestra patria”.16

			En El Mercurio, el mensaje navideño venía acompañado por un artículo en que Lucía Hiriart hacía el balance de la actividad del Comité de Navidad, señalando que gracias a su labor se habían entregado dos millones de juguetes a todos los niños pobres de Chile. “El Comité de Navidad se propuso, hace dos meses, brindar a cada niño una Pascua feliz. Esta tarea que parecía imposible porque nuestra patria iniciaba la recuperación de una catástrofe moral y económica que había afectado íntimamente a la mujer y a su hogar, ha sido cumplida”.

			En una nota aparecida a comienzos de 1974, los chilenos y chilenas vieron por las pantallas de TVN una nota sobre un encuentro de Lucía con socias de CEMA Chile, en que daba su versión sobre cómo habría convencido a Pinochet para que se sumara al golpe: “Bueno, yo estoy aquí, chiquillas, para decirles la verdad. Me costó convencer a Augusto, pero al final lo terminé por convencer. Yo le había dicho muchas veces: ‘Mira Augusto, yo no sé hasta cuándo los militares van a seguir aguantando a estos rotos. ¿No te das cuenta de lo que significa el desabastecimiento? ¿No te das cuenta de las colas? ¿Dónde tienes puestos los pantalones? ¿Me lo quieres decir?’”.17

			Ninguna de las esposas de los demás comandantes en jefe apareció en la prensa en el mismo período. Al finalizar el primer semestre del nuevo régimen, era imposible contener el protagonismo de la esposa de Pinochet.

			Muerte y cortinas

			Un teniente coronel de Ejército desconocido hasta 1973, Manuel Contreras Sepúlveda, comenzó a ganarse rápidamente el favoritismo de Pinochet y a pasar impúdicamente por encima de los reparos y reprimendas de generales que no compartían sus métodos de represión. Contreras había conseguido ya en noviembre de ese año el apoyo de Pinochet para crear un organismo de seguridad que dependiera directamente de la Junta Militar y al que adscribiera personal de las distintas ramas de las Fuerzas Armadas.

			Después del control inicial del país por parte de las Fuerzas Armadas, algunos generales, entre ellos Augusto Lutz, que era nada menos que el director de los Servicios de Inteligencia Militar (SIM), y el general Oscar Bonilla, expresaron sus reparos por el avance del poder de Contreras y, simultáneamente, a mirar con desconfianza la acumulación de poder en las manos de Pinochet. Percibieron que, contrariamente a lo que se había predicado, no existía voluntad de “normalizar” el sistema democrático, sino que más bien la Junta de Gobierno —y en particular Pinochet— iba cediendo a la tentación de perpetuarse en el poder.

			Augusto Lutz, a pesar de haber sido un indiscutible opositor al gobierno de Salvador Allende y de haberse comprometido desde el comienzo con la conspiración para derrocarlo, se sentía agobiado por la magnitud de las violaciones a los derechos humanos, algunas de las cuales le tocaron de muy cerca. En la novela Años de viento sucio, su hija Patricia relata que el general ayudó a asilarse a algunos de sus compañeros de curso buscados por los servicios secretos. En una ocasión en que se atrevió a preguntar a la DINA, creada oficialmente en junio de 1974, por la suerte de un detenido, hijo de un conscripto que había sido su mayordomo, la respuesta de los hombres de Contreras fue abandonar el cadáver de la víctima en la puerta de su casa. En julio, en un acto que se interpretó abiertamente como aislamiento en contra de Lutz, el Ejército dispuso su traslado a Punta Arenas, como comandante de la Quinta División de Ejército. El mismo mes, Bonilla perdió el puesto como ministro del Interior y fue trasladado a Defensa, donde no podía molestar a Contreras.

			El 30 septiembre de 1974, el general Carlos Prats y su esposa Sofía Cuthbert fueron asesinados en Buenos Aires por agentes de la DINA que pusieron una bomba en su auto. Apenas un mes antes, Prats había escrito una carta a Moy de Tohá en que decía:

			“Querida Moy:

			»Escuché tu triste mensaje y creo poder dar respuesta a las dudas que tanto te atormentan y que —lo comprendo muy bien— hacen más dolorosa la herida incicatrizable que para ti y tus hijos constituye la pérdida de José.

			»¿Por qué ellos se ensañaron con José?

			»Porque a cada uno de los cómitres de hoy les torturaba la evidencia de que, dentro de la U.P., José era quien mejor los conocía. Los observó humildes y obsecuentes, los vio hacer genuflexiones y supo de sus miserias íntimas, de sus celos interarmas, de su concupiscencia y frivolidad, de sus limitaciones intelectuales y culturales, y de la farsa de su lealtad.

			»José Tohá tenía mucho qué decir y cada palabra suya, avalada por su incuestionable autoridad moral, habría tenido la fuerza suficiente para derribar de su autoerigido pedestal a esos apóstatas del profesionalismo militar (…)

			»En cuanto a la conducta de Pinochet, puedo decirte que su traición no tiene parangón en la historia de Chile. ¿Cómo puede entenderse su trayectoria bonachona y dúctil entre marzo y septiembre de 1973, si él mismo ha reconocido su compromiso bajo firma para derrocar a Allende, desde aquel mes?”.18

			Las mismas razones podrían esconderse tras las órdenes para acabar con la vida de Prats.

			El crimen mortificó al general Augusto Lutz, quien no dudó en sospechar de Contreras y Pinochet, aunque pasarían décadas antes de que se pudiese comprobar la autoría de la DINA. Sus suspicacias se acrecentaron por el hecho de que Pinochet no pidiera investigar el asesinato y por las dificultades que se pusieron a la sepultura del matrimonio en Chile.

			El país vivía bajo estado de sitio, los campos de prisioneros y los detenidos desaparecidos se multiplicaban por cientos. Pero los Pinochet-Hiriart parecían vivir en otra dimensión. Ese mismo mes, Pinochet apareció sin uniforme en una entrevista que dio junto a Lucía, instaladísimos ya en la casa de Avenida Presidente Errázuriz. Malú Sierra, la autora del reportaje, no podía hacer preguntas incómodas, pero trató de transmitir en el formato de “reportaje humano” que se le impuso, sus temores: “Sola con mi susto esperé que me abrieran la puerta principal bajo las columnas estilo Georgian”, comenzaba el artículo. Los Pinochet-Hiriart relataron su historia de amor, de matrimonio consolidado.

			“—¿Cuál cree usted que puede ser el secreto de la felicidad?”, preguntó la periodista.

			“—No tener ambiciones personales. Quien tiene ambiciones de tipo material no puede ser feliz”, respondió Pinochet, quien debió empezar solo porque Lucía, como era su costumbre, se estaba arreglando y se hizo esperar.

			“—¿Qué le recomendaría a los chilenos como pauta de conducta?

			“—El término medio. Ni mucho ni poco. Siempre en los términos medios está lo justo”, filosofó el general.

			Y sobre su esposa, opinó: “Lucía ha sido una excelente compañera. Una amiga, en las buenas y en las malas. Y hemos tenido más malas que buenas. Desde que me casé, a la fecha creo que tengo veinte traslados; nunca he recibido una queja de ella”.

			A su turno, ella también respondió:

			“—¿Qué es lo que más echa de menos con respecto a su vida familiar?

			“—Sobre todo siento el poco tiempo que le puedo dedicar a mis hijos menores.

			“—¿Tiene tiempo para conversar con su marido?

			“—Un poquito. Almorzamos a veces juntos, en Diego Portales entre horas de trabajo de ambos, pero en la noche a veces me dice, ‘estoy durmiendo’ para que no lo hable. Los sábados y los domingos tratamos de estar juntos y en familia. Hoy por ejemplo viene un sacerdote a decirnos misa y mis padres a almorzar.

			“—¿Qué piensa usted que es lo más importante para una mujer para sentirse realizada?

			“—Para mí lo más importante ha sido realizarme como madre. Creo que es el papel primordial de la mujer casada, madre de familia. Lo demás,… hay muchas cosas que hacer, pero vienen después. Todo nace de ahí. Yo creo que una buena madre, que sabe cumplir con su deber respecto a su familia puede volcarse hacia la comunidad y ayudar con ese mismo sentido.

			“—¿Se siente usted plenamente realizada?

			“—Bastante”.19

			Poco después de realizar esta entrevista, la periodista Malú Sierra fue secuestrada. Mujeres vestidas como voluntarias de CEMA se presentaron en la revista Paula, que entonces estaba en Providencia, y la invitaron a integrarse al voluntariado. Ella se negó amablemente y, momentos más tarde, al salir del trabajo, se encontró en la calle con las mismas mujeres. Estaban acompañadas por agentes de la DINA que la subieron a la fuerza a un vehículo y la trasladaron a Villa Grimaldi. Ese mismo día fue secuestrada Michelle Bachelet.20 Malú Sierra estuvo desaparecida por un día y en los interrogatorios sus captores le preguntaban majaderamente, entre otras cosas, por esa entrevista.21 No volvió a trabajar en la revista.

			La fricción entre Lutz y Pinochet llegó a su punto de máxima tensión en la junta de generales en octubre de 1974. Con una grabadora oculta en sus ropas, Lutz enfrentó a Pinochet por el poder desmedido que había adquirido el coronel Contreras. Lo secundó en los cuestionamientos el general Oscar Bonilla.

			“¡Señores, la DINA soy yo!”, replicó Pinochet, según el recuerdo de su hija Patricia Lutz, quien escuchó la grabación que hizo su padre. “¿Alguien más quiere pedir la palabra?”.22

			Indiferente a los roces entre los generales, Lucía Hiriart aprovechó uno de los viajes del general Lutz a Santiago para pedirle que le trajera telas, para tomar ventaja de la zona libre de impuestos de Punta Arenas.

			“Ella le encargó no sé cuantos géneros franceses, brocato, terciopelo. Mi mamá los compró y mi hermana, que era amiga de Verónica, se los fue a dejar y preguntó por ella en la guardia que ahora custodiaba su casa. Le dijeron que esperara, pero después de un rato le informaron que Verónica no la podía recibir, que dejara los géneros ahí. Nunca le pagaron la compra a mi papá, que se le descontaba todos los meses del sueldo, y no era poco: unos tres millones de pesos de la actualidad”, dice Patricia Lutz.23

			Inmediatamente después del enfrentamiento con Pinochet en la Junta de Generales, durante un cóctel en Punta Arenas, Lutz enfermó intempestivamente del estómago. Fue trasladado al Hospital Militar, donde lo atendió el mismo personal médico que se había hecho cargo de José Tohá. Patricia Lutz relata que, sin explicación plausible, su padre amanecía desconectado de los aparatos de respiración y medicamentos y que el personal cometía errores en el tratamiento de los que nadie se hacía responsable. Un sumario administrativo por estos hechos no dio ningún resultado. Poco antes de morir, Augusto Lutz escribió con mano temblorosa una nota a su hija: “Sáquenme de aquí”, pero el personal médico lo atribuyó a los delirios propios de la enfermedad.

			Lucía Hiriart visitó al enfermo durante su estadía en el Hospital Militar. Se veía entusiasmada y saludó a las mujeres que acompañaban a su madre. “Se tomó la palabra, exigiendo la atención exclusiva del grupo: las cosas andaban tan bien ahora en el país (…), debían ir a los centros de madre para que vieran el trabajo que se estaba haciendo, a puro voluntariado, nada que ver con el desorden que había encontrado allí, tanto sectarismo, tanta mujer floja inscrita y perdiendo el tiempo”, relata Patricia Lutz en su novela Años de viento sucio.

			El general Lutz murió producto de una septicemia generalizada el 28 de noviembre, pero su hija está convencida de que fue asesinado. Al funeral concurrieron los comandantes en jefe de las cuatro ramas de las Fuerzas Armadas con sus esposas. Augusto y Lucía fueron los primeros en dar el pésame a la viuda: “Conformidad”, le dijeron con un beso en la mejilla.

			Tres meses más tarde murió el otro general en entredicho con Pinochet, Oscar Bonilla. Este se había convertido en un general muy popular entre la población, en especial en los sectores pobres, que visitaba a menudo para interiorizarse de sus problemas. Su esposa, Mary Menchaca, una mujer elegante y simpática, descendiente de las familias fundadoras de Concepción, provocaba los celos de Lucía Hiriart. “Si Mary de Bonilla entraba por una puerta, Lucía salía por la otra”, cuenta un exfuncionario del régimen.24

			Mientras fue ministro del Interior, un día, sin previo aviso, Bonilla se presentó en el regimiento de Tejas Verdes y comprobó que los prisioneros a cargo del teniente coronel Contreras eran torturados. Ordenó al vicecomandante del Regimiento que tomara el mando y dispuso el arresto del temido Mamo. Después, informó lo sucedido a Pinochet. Éste, en vez de castigar el comportamiento, ascendió al teniente coronel al grado de coronel, en tiempo récord.

			El 3 de marzo de 1975, el helicóptero en que viajaba Bonilla se precipitó a tierra sorpresivamente y el general murió en forma instantánea. Los técnicos franceses enviados a investigar el desperfecto que provocó la caída de la nave, también se precipitaron a tierra y murieron antes de terminar su informe. La muerte del general nunca fue aclarada judicialmente, pero pocos dudan que fue un asesinato.

			“La muerte del general Bonilla causó una gran consternación y hubo muchas obras de caridad que se iniciaron después a su nombre. Mary de Bonilla continuó la labor social de su marido y eso irritaba enormemente a Lucía Hiriart. Estaba obsesionada por averiguar cada detalle de sus movimientos. Si viajaba, quería saber si alguien la había invitado o si viajaba con recursos fiscales. Una vez mandó a derrumbar con retroextacavadoras caterpillar una sede que había inaugurado la viuda de Bonilla en la municipalidad de Providencia. La hostilizó siempre, pero Mary de Bonilla nunca devolvió el golpe”,25 relata el exfuncionario del régimen.

			Mi amigo Manuel

			Pinochet logró en 1974 romper las resistencias de Merino y las de Leigh y ser nombrado, sucesivamente, Presidente de la Junta, Jefe Supremo de la Nación y Presidente de la República. En tanto, Lucía Hiriart se instaló en el edificio Diego Portales y exigió un piso sólo para ella. Se le concedió el 17, justo debajo de los despachos de los integrantes de la Junta. Ninguna de las sucesivas muertes de sus antiguos amigos alteró la agenda de la señora Lucía, como le gustaba que la llamaran ahora. A su encargada de prensa, sumó el contrato de una peluquera, una maquilladora y un fotógrafo que estaban siempre disponibles para sus servicios y guardaba en la oficina distintos ajuares de ropa para cambiarse varias veces de tenida en el día. La casa de Presidente Errázuriz se llenó de escoltas y personal de seguridad que se hicieron cargo de Jacqueline y Marco Antonio, porque ella, en su nueva posición, no estaba disponible para quedarse en la casa.

			Lucía usó las influencias sobre su marido para que impusiera a las esposas de generales y oficiales la obligación de participar en el Comité de Navidad y para que luego se sumaran a los centros de madres. “Mi madre participó obligada en el Comité de Navidad”, relata Patricia Lutz.26

			Las “voluntarias”, por cierto, no podían negarse a participar sin sufrir algún tipo de represalia, trabajaban ocho horas o más al día y eran reclutadas, en primer lugar, entre las esposas de los militares, pero la obligación se extendió también a las mujeres de los alcaldes y de cualquier funcionario del régimen. Lucía no aceptaba excusas para las inasistencias. Ni siquiera enfermedad grave.

			No conforme con dirigir CEMA, extendió su área de influencia a más de una decena de organizaciones civiles.

			Insegura por las tentaciones que el poder ponía al alcance de su marido, se obsesionó por vigilar y mantener a raya a otras mujeres que pudieran conquistar sus favores o de las que, pensaba, podían opacarla, como Mary de Bonilla.

			También le preocupaba lo que pensaban y planeaban las mujeres de los demás comandantes en jefe. 

			Artista de las intrigas, el director de la DINA, Manuel Contreras alimentó la paranoia de Lucía con riesgos imaginarios o reales de los cuales él la protegía. Le traía también chismes sobre las pequeñas y cotidianas conspiraciones contra su autoridad en los pasillos del Diego Portales.27

			Por eso, la única vez que Lucía abandonó a Pinochet desde que éste tomara el poder total del país, fue el día en que su marido destituyó a Contreras de su cargo como director de la DINA.
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			Capítulo 6

			Soberbia

			“¡Hay que hacerlo sin contemplaciones!”, era una de las expresiones recurrentes de Lucía Hiriart en el poder y solía usarla cuando se veía inmiscuida en las decisiones políticas que debía adoptar su marido, sin importarle dejarlo en entredicho frente a ministros o camaradas de armas.1

			“Yo nunca me imaginé que esa señora gordita, blanquita y simpática de los primeros días iba a tener ese talante”,2 recuerda un exfuncionario del régimen militar. Pinochet, presionado por ella, ordenó cambiar el protocolo para ponerla por sobre los miembros de la Junta de Gobierno. En las ceremonias y actos públicos, la primera en ser saludada por el general era “la Coordinadora de Organizaciones Femeninas, señora Lucía Hiriart de Pinochet”.3

			Era, no cabe duda, el ala de extrema derecha de Pinochet. “Ella decía que esto era una guerra y en la guerra estaba todo permitido. Si no son ellos, hubiéramos sido nosotros.”4 A esa convicción se aferró para no titubear ante la acumulación de víctimas de la represión, en particular, aquellas de su entorno familiar o de sus antiguas amistades.

			Cuando recibía en CEMA cartas de mujeres preguntando por algún familiar preso o desaparecido, le pedía información a su amigo, el director de la DINA Manuel Contreras. Lo que él le dijera, ella respondía.

			Según la ex jefa de gabinete de Lucía, María Angélica Muñoz, “Contreras le contestaba, indicándole que no había registro, que la persona había abandonado el país o que había fallecido por intento de fuga”. Lucía transmitía esas respuestas con su firma, salvo en los casos de muerte. “Por instrucciones de la Casa Militar [una especie de secretaría oficial encargada de los asuntos personales de Pinochet], cuando se trataba de una muerte, la carta iba firmada por la jefa de gabinete”.5 

			Bien premunida de certezas y pocas dudas, Lucía ejerció el poder con mano firme. A su influencia sobre Pinochet —y no sólo a la de Jaime Guzmán— se debe el tono moralista y católico-integrista que adoptó la dictadura. Una de sus obsesiones primordiales era la fiscalización de la conducta marital de los funcionarios, civiles o militares. Para imponerlo, esgrimía las reglas de comportamiento exigidas dentro de los cuarteles y las proyectaba a todos los ámbitos del gobierno. Contaba como aliadas a sus “chiquillas” de CEMA, en especial a esposas de generales y oficiales que acudían a ella cuando el marido se desviaba de los votos de fidelidad. Pinochet, siempre bajo sospecha, actuaba como se le pedía —destituyendo, postergando carreras— cuando ella dictaba su sentencia. Era su modo de expiar viejas (y otras no tan viejas) culpas. 

			Si estaba a su alcance, ella tomaba justicia por su propia mano. Así sucedió cuando se enteró de que el entonces capitán Sergio Wenderoth, uno de los jefes de la escolta de su marido, tenía un affaire con una de las secretarias de su gabinete personal.

			“Recuerdo que estábamos en el aeropuerto, esperándola. Íbamos de viaje a provincia, con la comitiva presidencial y ella se demoraba muchísimo en llegar”, relata una de las integrantes del equipo de seguridad de Pinochet6. “Yo estaba justo en el equipo que encabezaba ese capitán. Vino y me contó que alguien le avisó que la señora había pasado al Diego Portales y que había mandado a buscar a esta niña, su polola. Efectivamente, la señora ya venía en camino con toda su comitiva y se desvió para pasar a echarla”.

			Otra de sus víctimas de los primeros años fue el coronel en retiro Alberto Labbé. El militar era un duro. Había sido edecán de Jorge Alessandri y luego, como director de la Escuela Militar, se negó a rendir honores a Fidel Castro durante su visita a Chile, inventando que había una epidemia de gripe entre los cadetes. El gesto le costó el llamado a retiro, pero se convirtió en referente entre los sectores antiallendistas y antimarxistas. En 1973, se postuló como candidato a senador por el Partido Nacional con el slogan: “Labbé: sálvame [del comunismo].”7 Obtuvo apenas poco más del 6% de los votos.

			Una vez derrocado Allende, se le concedió a Labbé un sitial de honor como alcalde de Las Condes, cargo que asumió en 1979. No obstante, el puesto le duró lo que tardó Lucía en enterarse de que tenía una relación extramarital con una de sus secretarias. Pinochet lo destituyó, por esa causa, en 1980. El ex alcalde de Providencia, Cristián Labbé, su hijo, lo cuenta así:

			“Algo con lo que contó Pinochet siempre y en lo que tenía enorme confianza, era en la suerte de ‘servicio secreto’ que manejaban las señoras de oficiales, una verdadera ‘cofradía’. Ellas se transmitían todo y además eran muy solidarias entre sí y con sus pares. Me tocó vivirlo con mi padre, que siendo alcalde de Las Condes tuvo la mala suerte de separarse de mi madre y descubrírsele que tenía una, como llamaban ellas, ‘sucursal’. El puesto le duró veinticuatro horas de conocido el affaire, no importando, para el efecto, cómo lo hacía como alcalde de esa prestigiosa comuna: había faltado al código de honor y debía pagar sus culpas. Como esos casos, conocí muchos”.8

			Años más tarde, se le atribuiría la caída del vicecanciller, general Ernesto Videla. El oficial, que contaba con la férrea confianza de Pinochet en la primera mitad de los 70, se hizo cargo de las negociaciones con Hugo Bánzer, de Bolivia, que casi consiguen un acuerdo para lograr la tan anhelada salida al mar de ese país. Luego, fue nombrado subsecretario de Relaciones Exteriores y desde ese puesto, entre 1979 y 1985, se hizo cargo de la Comisión para la Mediación Papal por el diferendo limítrofe con Argentina. El prestigio y las alabanzas a la seriedad y eficiencia de Videla, a quien se juzgó clave en evitar la guerra con el país trasandino, no tenían límite dentro del régimen. Sin embargo, ninguno de sus amigos pudo protegerlo cuando cometió la osadía de iniciar una relación amorosa con la periodista de Canal 13, Mónica Cerda, sin haberse separado de su esposa. La furia de Lucía cayó como una exigencia inesquivable para Pinochet, quien se vio obligado a sacarlo del cargo, en 1988. Las quejas de doña Lucía se hicieron oír también en el canal y Mónica Cerda fue reemplazada en la cobertura de La Moneda, puesto en el que se había destacado.9

			Casi con idéntico procedimiento cayó abruptamente el ex ministro secretario general de Gobierno de Pinochet, general René Vidal Basaure, cuando ella se enteró que le era infiel a su esposa con la hija de otro oficial. Para hacer las cosas peores, Lucía consideraba a la mujer despechada, su amiga.10

			El escultor Galvarino Ponce Morel, aquel viejo amigo de Pinochet desde los tiempos de la Escuela Militar, quien ayudó al joven oficial en sus intentos por conquistar a la entonces joven Lucía, también sufrió los reproches por una situación similar. Ponce, de militancia radical, entró al servicio diplomático en 1961, como agregado cultural en Roma y estaba en el extranjero cuando aquel teniente que conoció en San Bernardo se tomó el poder en Chile. Ponce Morel, cuentan sus familiares, no compartió los métodos represivos aplicados por su amigo y, desde la posición en que se encontrare, intentaba ayudar a los perseguidos. 

			“Mucha gente que tenía prohibido entrar a Chile iba a la embajada que le dieron en Yugoslavia y él les daba pasaportes. Direcciones completas del Partido Socialista lo hicieron así, Faride (Zerán) y yo obtuvimos los nuestros gracias a que mi tío Galo pasaba por alto los listados que le indicaban la gente que no podía entrar a Chile”, relata Sergio Trabucco, sobrino del escultor.11

			Ponce incluso criticó duramente a la dictadura en las páginas del Fortín Mapocho. Pinochet, que sentía por él una amistad forjada a fuego en San Bernardo, le perdonaba todo. Sin embargo, una cosa no pudo pasar por alto. Mientras era cónsul en Mendoza se enamoró perdidamente de su secretaria y su esposa se vino sola a Chile.12

			“Mi tía tomó partido por la esposa de don Galvarino, porque ella es muy estricta en eso”, relata Luciano Hiriart.13

			Pinochet mandó a llamar a cónsul y le arrebató el cargo. No obstante, Galvarino recapacitó y volvió a la casa de su mujer, con quien continuó viviendo hasta su muerte, en 2012. Pinochet lo perdonó y volvió al servicio diplomático, pero poco más tarde el escultor se retiró, pues “no estaba de acuerdo con lo que ocurría en el país”, dice escuetamente Chita Herrera, su esposa.

			“El Galo era un loco. Una vez me dijo, cuando se marchaba a la última destinación diplomática que aceptó: ‘Cuando vuelva, me voy a dedicar a hacer bustos de todos los milicos huevones. Voy a llenar de bustos todo el país, y voy a vivir de estos huevones’. Y así lo hizo”, cuenta un familiar.14

			Aunque no volvieron a verse, Pinochet nunca pudo romper definitivamente con su amigo. Para su cumpleaños le enviaba una banda militar completa para que le interpretara el cumpleaños feliz. En cambio, Lucía nunca le perdonó el traspié amoroso y lo eliminó de su lista de amistades, a pesar de que recompuso la relación con su esposa.

			El celo de esta materia se extendió incluso años después de dejar el poder. Un militar integrante de la unidad de comandos de elite que protegía a Pinochet todo el día y que prácticamente vivió a su lado por casi diez años, relata que en 1992 comenzó a tener problemas en su matrimonio. Y era natural. Durante todo ese tiempo, el oficial se tomó sólo tres días de vacaciones para casarse. El resto de su vida era acompañar y cuidar de su general. “Dormíamos donde dormía él. Y nuestro trabajo era protegerlo de todo, incluso de su esposa”, dice.15

			El oficial sabía los riesgos que enfrentaba. Un antiguo jefe de su unidad había comentado en una reunión de camaradería que tenía una amante y, sin saber cómo, el chisme llegó a los oídos de la señora Lucía. Fue dado de baja en 24 horas. “Yo le conté a ese jefe lo que me pasaba. ‘No hay problema’, me dijo. ‘Pero que ella no se entere’”, recuerda.

			El oficial pudo mantener las apariencias un tiempo, pero después la situación de hizo insostenible. En 1994 tuvo que abandonar su casa y pedir que se le permitiera vivir en la unidad a la que estaba asignado, pues su esposa ya no lo aceptaría más. Debió informar al Comando de Personal y éste determinó que, en esas circunstancias, su esposa tendría que devolver la casa fiscal que el oficial tenía asignada.

			“Entonces me llamó la señora Lucía. Me dijo: ‘Usted tiene muy buenas calificaciones. Sabe inglés, francés, pero no puede mantener una familia. Si no puede mantener una familia, no puede llegar a ser comandante y si no tiene aptitudes para ser comandante, no puede estar en esta unidad de elite. A menos que revierta la decisión y venga con su esposa a una reunión conmigo, se le va a dar de baja”, relata.

			Que la esposa del comandante en jefe del Ejército lo notificara de una medida de sanción institucional era absolutamente irregular. Pero el entonces teniente sabía que nada sacaría con protestar. “Era muy complicado separarse. Muy mal visto. Las señoras de tus propios compañeros se ponían nerviosas. Pensaban que serías un ejemplo peligroso para sus maridos, que los desordenarías”, dice el teniente en retiro.

			Hasta ahí llegó la carrera de este oficial.

			Lucía no sólo perseguía y castigaba infidelidades. También estaba muy atenta a las mujeres que pudieran acumular poder y poner en riesgo su esfera de influencia. Una de sus primeras víctimas fue la nacionalista Gisela Silva Encina.

			Gisela era una de las pocas mujeres dedicada a la política en la derecha de los años sesenta. Formaba parte de un exclusivo grupo de nacionalistas, seguidores y asesores de Jorge Alessandri durante la candidatura de 1970, varios de ellos militantes o simpatizantes de Patria y Libertad. El exPresidente dijo un día: “La Gisela tiene una inteligencia impropia para una dama”.16 Y lo era entre intelectuales que propugnaban la inferioridad natural de la mujer y exaltaban su importancia en el papel doméstico: madre-esposa-dueña de casa. Ella misma creía en esas ideas, en las cuales se había compenetrado durante su tiempo como militante voluntaria de la Falange, en la España franquista.

			El golpe y el derrocamiento de Allende era para este grupo el triunfo de la revolución nacionalista y antimarxista. Por eso fue natural que Gisela, como Jaime Guzmán que formaba parte del mismo grupo, se incorporara tempranamente a las tareas de gobierno del nuevo régimen. Según quienes la conocieron en aquella etapa, la mujer —sobrina del cardenal Raúl Silva Henríquez, por el lado paterno, y del historiador Francisco Encina, por el materno— brillaba con luz propia y era una aguda y fría analista. Eduardo Boetsh la invitó a participar de la Dirección de Asuntos Públicos, que también integraron Gastón Acuña, Enrique Campos, Álvaro Puga y Jaime Celedón. Desde un comienzo, Gisela Silva propugnó que el régimen debía sustentarse y apoyarse en organizaciones de base, de carácter gremial, nacionalistas y cristianas. De esas propuestas siguió la reorganización del Ministerio Secretaría General de Gobierno, que había sido creado por Allende, con su División de Organizaciones Civiles —a la cabeza de la cual quedó Gisela Silva—, la Dirección de Informaciones de Gobierno y las Secretarías Nacionales de la Mujer, Juventud, Cultura y Gremios. 

			“Gisela tenía una personalidad magnética. Era muy elocuente y era casi la única que podía debatir de tú a tú con Jaime Guzmán y rebatirle en su campo la lógica de un argumento. Era una política innata, la más brillante en ese grupo. Pinochet se daba cuenta de sus habilidades y la escuchaba”, relata un exfuncionario del régimen militar que participaba en aquellas reuniones.17

			No obstante, la perspicaz y siempre atenta Lucía no vio con buenos ojos el ascenso de esta figura rutilante, ni la atención que le prestaba su marido, ni menos la creación de esta secretaría que competía de algún modo con CEMA. Lucía no la llamaba por su nombre. Le decía “mi chinita” y Gisela se irritaba porque era descendiente de rancias familias latifundistas y “chinita” es el apelativo que se usaba en el sur para llamar a las inquilinas.

			“Gisela tenía una oficina en el Diego Portales, de esos cubículos pre-armados que se pueden quitar o modificar con facilidad. Un día, a mediados de 1974, al regresar después del almuerzo, su oficina ya no estaba. Donde antes estaba su cubículo, había un muro pelado. Doña Lucía había ordenado retirarlo”18, relata un exfuncionario del régimen militar. La mujer se fue del gobierno sin reclamar ni protestar. En 2007 su nombre adquiriría cierta notoriedad, por la polémica que generó su libro: Miguel Krassnoff, prisionero por servir a Chile.

			Sin embargo, siguió en la Secretaría Nacional de la Mujer, como asesora cultural. La “secretaria” de la entidad era Carmen Grez, porque la presidenta de la entidad era, por supuesto, Lucía Hiriart. Carmen Grez y Gisela Silva realizaron en 1975 una gira por España, invitadas por Pilar Primo de Rivera, fundadora de la Sección Femenina de la Falange Española, el partido político que daba sustento a la dictadura franquista y que fue fundado por el hermano de Pilar, José Antonio Primo de Rivera. Las chilenas y la española acordaron “un plan de colaboración (...) mediante intercambio de informaciones y visitas periódicas de sus dirigentes para estudiar en terreno las respectivas realizaciones asistenciales y educacionales”.19

			La Secretaría —dedicada a la “capacitación” de mujeres— editaba la revista Amiga, a través de cuyas páginas se estimulaba la concepción del régimen sobre el papel de la mujer en la sociedad. Aunque también tenía sección de consejos prácticos, los contenidos eran más bien culturales y políticos. Sólo en ocasiones aparecía en la portada alguna imagen de Lucía Hiriart o una editorial suya. Paralelamente, CEMA publicaba su propia revista, con moldes de costura, tejido, recetas de cocina y muchas fotos de las actividades del voluntariado, con Lucía como protagonista central. La composición de ambas organizaciones eran también distintas. En la secretaría se congregaron mujeres civiles que estuvieron en la oposición a Allende, a través de la entidad conocida como “Poder Femenino”, las inventoras de los cacerolazos.20 En cambio, en CEMA participaban fundamentalmente las esposas de los oficiales del Ejército (así como en Coanil, las de los oficiales de la Marina; en Conapran, las de oficiales FACh y en Cordam, las de Carabineros).

			En la edición de octubre de 1978, la revista Amiga publicó una entrevista a Carmen Grez, en la que expresaba su satisfacción por contar con “diez mil trescientas voluntarias” en todo Chile. 

			“—CEMA-Chile, al igual que la Secretaría de la Mujer, dirige su acción hacia la mujer. ¿Cómo coordinan su labor ambas instituciones?”, se le preguntaba en la revista.

			“—En primer lugar, es importante destacar que ambas instituciones son presididas por la Primera Dama de la Nación, Señora Lucía Hiriart de Pinochet. Por eso es fácil coordinar la labor. Pero, además, las dos organizaciones tienen misiones diferentes. A la Secretaría le corresponde capacitar, y gran parte de esta tarea se realiza, de acuerdo con CEMA-Chile, en los Centros de Madres (…)”,21 fue la respuesta de Grez, probablemente intentando enviar un mensaje a su “jefa”.

			No obstante, Lucía no se apaciguó. Le molestaba que la Secretaría tuviera voluntarias como CEMA. En 1981 logró que Pinochet sacara a Carmen Grez del cargo. Como premio de consuelo, recibió la alcaldía de Providencia.22

			Los sombreros

			Una secretaria que trabajó con Lucía Hiriart en el Diego Portales cuenta que en los primeros años había seis secretarias en su despacho y que un contingente de hasta “cien personas” llegó a trabajar ahí. “La señora Lucía delegaba muchas cosas, pero había que darle cuenta de todo”,23 recuerda.

			En cuanto al trato, esta secretaria asegura que su jefa era muy cariñosa y preocupada por su personal, que cuando iba de giras con Pinochet siempre regresaba con “engañitos” para todos. Pero admite que “tenía su carácter. De repente se molestaba”.

			El horario del personal era de ocho de la mañana a seis de la tarde. “Yo almorzaba ahí mismo”, recuerda su ex secretaria. “No aceptaba excusas para ausentarse. Resfriada o como fuera, había que ir igual”. Y eso que sólo un grupo recibía sueldo. Casi todas las personas que trabajaban con ella eran “voluntarias”.

			Había personal encargado de tenerle dispuestas varias tenidas, pues Lucía se mudaba de atuendo por lo menos cuatro veces al día y le costaba elegir. La secretaria, que también trabajó en el Comité de Navidad, describe que las tareas de esta institución derivaron desde la misión original de repartir juguetes a los niños pobres, a la distribución de ropa que recibían como donación durante todo el año. El trabajo de los encargados de esta tarea era la selección y categorización de los fardos y luego el envío a los jardines infantiles de las poblaciones. En esa tarea trabajaban apenas ocho personas. “La señora Lucía llegaba de improviso, una vez al mes, a cualquier jardín, a la hora que fuera. Así descubría cualquier cosa que no le gustara en el acto”, dice la exfuncionaria.

			Esta secretaria afirma que Lucía llegaba a la oficina en estos primeros años a las ocho de la mañana, aunque son más numerosas las fuentes que afirman que la mañana no era su horario preferido y que era difícil verla en cualquier lugar antes de las diez. “Ella elegía las ceremonias en las que quería estar y a las que podía ir con su marido. Estaba a cargo de muchas instituciones, pero dejaba todo en manos de otras personas. Por ejemplo, iba un par de días, al Comité de Navidad y aportillaba todas las decisiones que se habían tomado. Las criticaba duramente y hacía llorar a la gente”, dice una fuente. 

			No obstante, hay coincidencia en que la agenda de Lucía era muy intensa. Ella tenía un espacio especialmente dispuesto en su oficina para cambiarse de ropa, peinarse y maquillarse. 

			Laura Rivas Vial, la única modista que ha representado en Chile a la afamada tienda de alta costura francesa Nina Ricci, la ayudaba a escoger ropa, telas, diseños.

			“—Enviaba circulares a las esposas de los ministros para que en los cócteles y fiestas nadie imitara sus tenidas—, cuenta Rivas.

			»En una oportunidad, la esposa de un secretario de Estado llegó vestida igual a ella: traje blanco dos piezas, cartera y zapatos en el tono.

			»La señora Lucía había enviado su famosa circular, así es que se acercó, tomó a la mujer de los cachetes y le dijo: ‘Te perdono nada más que porque eres jovencita’», relata Rivas”.24

			Gabriela de Leigh recuerda que la obsesión de Lucía por los sombreros una vez la puso en aprietos. Ocurrió en la inauguración del Templo Votivo de Maipú, la primera obra de ribetes faraónicos a la que se comprometió Augusto Pinochet. El concepto esgrimido para llevarla adelante era la necesidad de cumplir la promesa que O’Higgins hizo al triunfar en la batalla de Maipú, en cuanto a que en ese lugar se levantaría un templo para honrar a la Virgen del Carmen.

			La idea del nuevo régimen era que ese templo sirviera de sepultura para los grandes héroes de la Patria, comenzando por O’Higgins y los que vinieran después. Sin embargo, el cardenal Raúl Silva Henríquez se opuso y sólo dio su beneplácito para la construcción del templo. Pese al contratiempo, Pinochet y la Junta Militar quisieron imprimir a la ceremonia la connotación de las dos independencias: la de 1818 y la de 1973. La inauguración del santuario —una obra monumental del arquitecto Juan Martínez Gutiérrez, el mismo que diseñó la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile y la Escuela Militar— fue convocada para el 24 de octubre de 1974. 

			“Recién se había terminado la obra gruesa del templo y se le quería dar un carácter muy especial a la misa de inauguración. Entonces me llega un telefonazo de protocolo con la instrucción de que teníamos que ir con sombrero. ¿En Santiago? ¿Sombrero? No se usaba en Chile. No sé si en Europa, pero en Chile no se usaba. Le dije a Gustavo: ‘No voy a ir’. ‘¿Cómo no? Tiene que ir’, me respondió. ‘Pero es que yo no tengo sombrero’, le dije. ‘¡Pues vaya sin sombrero!’, me contestó”, recuerda Gabriela de Leigh. “Yo pensé que iba a pasar una plancha terrible. En eso me llama por teléfono la Margarita (Riofrío de Merino) y me dice: ‘Gaby, por Dios, qué pasa con esto del sombrero. Yo no tengo’. ‘¡Yo tampoco!, le dije. ¡Vamos sin sombrero!’ Así nos dimos ánimos, pues sabíamos que éramos dos que íbamos a llegar sin lo que pedían. No me acuerdo qué hizo la Alicia de Mendoza, pero creo que tampoco lo usó. Pero de lo que sí me acuerdo es del sombrero que usó la Lucía: rosa o beige, muy vistoso. Parece que se empezaba traspasar la moda de Europa para acá, pero en todo caso no prendió”.25

			Una exfuncionaria del gabinete de Pinochet recuerda que los sombreros se encargaban a la Casa Inglesa en Punta Arenas. Cada vez que alguien viajaba a esa ciudad, tenía que pasar a buscarlos.

			“Me tocó ir un par de veces y era atroz, porque te mandaban con un bolso huevón liviano pero gigante, para que ella eligiera. Había que subir una escalera para ir a buscarlos y después había que volver a dejar la bolsa con lo que quedaba. El Caballero (Pinochet) nos instruía que había que pagarlos con factura. No se podía aceptar que los regalaran, sólo el descuento normal para los clientes”,26 asegura y luego añade: “Una vez me pasó una talla. Yo nunca aceptaba regalos del Caballero, pero él empezó a insistir que quería darme algo. Un día me mandó una boina a la pieza del hotel. Era bien bonita, beige, de cachemira. Fui donde mi jefe y le conté. ‘Recíbela no más’, me dijo. ‘Total un boina no es nada. Recíbela y mándale una tarjeta de agradecimiento’. Y bueno, en una gira decidí estrenarla. Estábamos en el aeropuerto y cuando pasa el auto en que ella venía, uno de los escoltas me dice: ‘Cagaste, viene con la misma boina que tú’. ¡Adivina quién se tuvo que comer la boina! La guardé… y a pesar de que dejé de trabajar ahí, nunca me atreví a usarla. Después de un tiempo, la regalé y lo lamento porque era preciosa”.

			La ex funcionaria afirma que, por fortuna, Lucía no alcanzó a verla con la boina. “A la hora que me la ve, en este momento estaría quizás dónde, sin cabeza”, dice entre carcajadas.

			Los zapatos eran otra de sus obsesiones. Las firmas más importantes del país tenían que mandarle una muestra con los adelantos de temporada y aquellos modelos que ella elegía no podían ser comercializados en Chile sino hasta un año más tarde. María Angélica Muñoz, exjefa de gabinete de Lucía Hiriart, contó a la periodista Marcela Ramos que en una visita podía elegir entre 15 y 20 pares.27

			En otras ocasiones, dice una antigua subalterna, exigía cerrar una tienda de zapatos en Providencia para escoger modelos de su agrado. Esa costumbre fue una actitud constante y se aplicaba a todo: ropa, telas y menaje, en especial cuando viajaba a regiones.

			Mesianismo

			La megalomanía se apoderó rápidamente de Lucía Hiriart. Mónica Madariaga, exministra de Justicia y prima de Pinochet, recordó en vida que la mujer de su primo quería parecerse a Eva Perón:

			“La Lucía le dijo a mi tía Avelina:

			—Yo quiero ser como la Eva Perón.

			Mi tía replicó:

			—Es que para eso tienes que morirte, niña.

			—Entonces como la Estela Perón —dijo Lucía.

			—Para eso tienes que matar a mi hijo”.28

			El sarcasmo de la suegra no detuvo a Lucía quien deseaba equiparar la importancia de su marido en la gestión de gobierno y se proyectaba en la popularidad de Eva Perón entre los argentinos descalzos. Imaginaba que podría proveerles de un proyecto alternativo a las ideas marxistas, que les permitiera progresar. Ella, como artífice de ese proyecto, sería amada por las masas.

			En enero de 1976, la revista Ercilla publicó una entrevista a Lucía Hiriart que realizó la periodista Patricia Verdugo (apenas seis meses antes de que desapareciera su padre, Sergio Verdugo). Allí, Lucía revela sus aspiraciones.

			“—¿Cuál es a su juicio el papel de una Primera Dama?

			—Tener contacto en la medida que más sea posible con toda la ciudadanía; no encasillarme en torre de marfil; conocer de cerca los problemas. También saber representar a nuestro país dignamente fuera y dentro de Chile. Ser gentil sin debilidades”. 

			Y más adelante:

			“—Luego de una gira al sur que realizó en mayo pasado, contrastó usted la ayuda que recibía de la clase media con “aquel sector de recursos altos que ha vuelto a su egoísmo y ceguera de siempre en esta última oportunidad que Dios nos ha dado para liberarnos del marxismo”. ¿Podría explicar más profundamente las razones que motivan esta crítica?

			—La clase media alta, salvo honrosas excepciones, con este gobierno ha ganado mucho, ya que puede proseguir con sus negocios, industrias u otros medios de vida que tienen por su trabajo o herencia; esto lo pueden hacer con plena conciencia de que un gobierno que respeta todos los derechos humanos respetará sus bienes. Allí ellos pueden seguir incrementando sus haberes, olvidándose de cuando dormían pensando en que todo se lo iban a arrebatar. La ayuda que prestan a la comunidad es casi nula y aun por su mayor cultura se dan el lujo de criticarnos sin aportar ideas que solucionen los problemas. Todo esto es ceguera. Pues si ellos no nos ayudan tendiendo una mano al que tiene menos recursos, se producirá un resentimiento que será abono al marxismo”.29

			Entre 1973 y 1977, Lucía Hiriart creó o reformuló una decena de instituciones de carácter social que dirigía. En un documental realizado en 1976, ella misma las enumera:

			“Mis labores sociales desde que asumió mi esposo al mando de la nación de Chile han sido bastante amplias y variadas. La principal ha sido la institución que agrupa a todas las mujeres mayores de 18 años que quieran integrar los centros de socias de centros de madres. [Además dirijo] el Comité de Ayuda a la Comunidad, la Secretaría Nacional de la Mujer, la Corporación Nacional del Cáncer, el Grupo de Damas de Verde, la Corporación de Damas de la Defensa Nacional, el Comité Alborada, la Fundación 11 de Septiembre, el Movimiento Cívico Sol, y también soy presidente honoraria del comité consultivo que ya es a nivel de gobierno para que los jardines infantiles puedan funcionar en mejor forma”.30

			Lucía tomó la decisión de hacerse cargo del Comité Nacional de Jardines Infantiles y Navidad, pues argumentaba que esa institución había sido creada por su padre, Osvaldo Hiriart, durante el gobierno de Juan Antonio Ríos y quería tenerla bajo su mando. Pero la misión era difícil, pues a diferencia de las fundaciones de carácter social que controlaba, la administración de los jardines infantiles era parte de la estructura del Estado, del Ministerio de Educación en particular.

			Gonzalo Vial, quien fue ministro de la cartera durante la dictadura, relata en Pinochet: La biografía que “cuando la señora Lucía resuelve abarcar los jardines infantiles, sustrayéndolos de la cartera de educación, hay resistencia de la Junta y del secretario del ramo, contralmirante Arturo Troncoso. Pero en definitiva Pinochet convence a sus colegas, cae el ministro marino (1976), y la Primera Dama regirá el Comité Nacional de Jardines Infantiles y Navidad, una persona de derecho público establecida ad hoc (1977)”.31

			Una de las compañeras de curso del liceo de Lucía Hiriart, de aquellas que conformaban su núcleo de cinco amigas más cercanas, dirigió uno de los “centros abiertos” para la atención de preescolares, hijos de madres trabajadoras de escasos recursos, y que operaban en todas las comunas bajo coordinación de los alcaldes. Según su relato, la forma de trabajo era muy similar a la de CEMA. Las encargadas de los centros eran mujeres voluntarias que, aunque no recibían sueldo, tenían un horario laboral completo.

			“Yo trabajé en un centro abierto en Peñalolén porque me lo pidió la María Angélica Cristi. Siempre quise estudiar asistencia social y trabajar, pero mi marido no me dejaba. Esto sí me permitió hacerlo porque era voluntario”, relata. “Las tías del centro eran parvularias de la Católica que venían a hacer su práctica. A ellas les convenía. El único personal pagado era la gente de la cocina y del aseo”.32

			Codeándose con la realeza

			En 1974, Lucía viajó junto a Pinochet a Paraguay, en visita oficial a ese país gobernado por otro dictador, Alfredo Stroessner. Para cubrir sus gastos, de acuerdo con los antecedentes judiciales recogidos en el llamado caso Riggs, los Pinochet llevaron un viático de un millón y medio de dólares.33

			“Yo iba preparada con todos los elementos para una intensa cobertura periodística”, recuerda una profesional asignada a cubrir las actividades de Lucía Hiriart. “Pero llegando me di cuenta de que se trataba principalmente de un viaje de placer. En los cinco días que estuvimos en ese país, habrá habido una o dos actividades. El resto fue pasear y comprar. La señora era una consumista terrible. Le encantaban los abrigos, los sombreros. Recuerdo que trajo mucha cosa artesanal, manteles bordados, este tipo de cosas le gustaban mucho. No sé cuántos manteles se trajo, porque si le apetecía algo, no se compraba uno, se compraba diez. Me consta que años después, por ejemplo, le cerraban la Zofri entera para que ella comprara a sus anchas”.34

			Un momento estelar en esos primeros años fue el viaje a España para participar en los funerales del dictador Francisco Franco, con su marido, su familia, la comitiva presidencial y un equipo de 40 agentes de la DINA, encabezados por el propio Manuel Contreras.

			La comitiva arribó el 22 de noviembre de 1975 y se alojó en el fastuoso Hotel Ritz, de Madrid. Se había declarado luto oficial y, por lo tanto, el comercio estaba cerrado. Pero, a instancias de Lucía, los visitantes lograron que se les abrieran tiendas y joyerías. Varias de las mujeres que viajaban aprovecharon la oportunidad y hasta Pinochet participó en el shopping, comprando escopetas.35 La pareja presidencial llevó un millón de dólares de viático.36

			“Al otro día, en la mañana, salimos al juramento del Rey en Las Cortes con la señora Lucía, porque Pinochet iba con el canciller por otra entrada. Había palcos para que los visitantes vieran este juramento. Pero no consideraron a la señora Lucía y, medio a la fuerza, la colocaron en un palco detrás de Grace Kelly e Imelda Marcos”, relata Federico Willoughby.37 Lucía, como era su sempiterna costumbre, había llegado atrasada y no se dio por enterada de que no había lugar especial para ella. Simplemente se dirigió al sitial de honor y obligó a los encargados de protocolo a abrirle un espacio.

			La delegación tuvo que acortar el viaje abruptamente cuando se le notificó a Pinochet que, por su presencia, estaban en territorios cercanos el presidente de Francia, la primera Ministra de Suecia, el vicepresidente de Estados Unidos y el príncipe Felipe de Inglaterra. Ninguno quería aterrizar en España mientras el dictador chileno permaneciera allí. Para evitar verse involucrados en un escándalo internacional y pese a estar muy a gusto en España, donde los franquistas los llenaron de halagos y atenciones, los chilenos emprendieron el regreso a Chile.

			En 1976, la DINA asesinó en Estados Unidos al ex canciller y último ministro de Defensa de Allende, Orlando Letelier. Lucía y Augusto también le habían expresado sus parabienes en el corto tiempo que compartieron con él en ese cargo, especialmente considerando que Letelier había estado en la Escuela Militar. Sin embargo, el matrimonio no pareció alterarse o sufrir por el asesinato. Inmediatamente, el gobierno de Estados Unidos sospechó de la DINA, pues desde el comienzo se encontraron evidencias que apuntaban al régimen chileno. La presión comenzó a sentirse sobre el gobernante.

			Entre el 5 y el 8 de septiembre de 1977, Lucía viajó nuevamente con su marido a una ceremonia oficial. El presidente de Estados Unidos, Jimmy Carter, los invitó a la ceremonia de firma del Tratado de Panamá. La asignación de viático para las tres noches que pasaría el matrimonio en Washington D.C. fue de tres millones de dólares.38 Pero la experiencia estuvo lejos de semejarse a la de España. Su marido fue ahorcajado por Carter por el asunto de los derechos humanos y ella se vio navegando sobre el río Potomac junto a las esposas de los mandatarios presentes. Todas hablaban y se entendían en inglés. Lucía, sin traductora, se aisló y se amurró en una esquina. Se comenzaba entonces a formar su sentimiento antiestadounidense que se acrecentaría con el siguiente viaje al extranjero, esta vez a Filipinas, en 1980. Augusto Pinochet fue invitado por el dictador Ferdinand Marcos y la idea de una nueva gira causó gran entusiasmo en su esposa.

			Ella se enteró de que su par, Imelda Marcos, conocida mundialmente por su afición a coleccionar zapatos, ocupaba el cargo formal de vicepresidenta en el gobierno de su marido. La chilena, para no ser menos, exigió que se le diera un nombramiento de importancia antes de partir.

			“Con Sergio Fernández nos opusimos. Fuimos a hablar con Pinochet y finalmente cedió, y le dieron el título de presidenta de las Organizaciones Femeninas”, reveló años más tarde el canciller Hernán Cubillos.39

			El día del viaje, el 22 de marzo de 1980, Lucía llegó con más de una hora de retraso al aeropuerto donde la esperaba toda la comitiva, incluyendo al canciller. Iba preparada con tarjetas de visita, papelería y carpetas con el logo y nombre de su nueva posición.

			Cubillos había desaconsejado la gira, pero Pinochet insistió. A mitad del trayecto, se les informó que no podrían aterrizar en el país asiático. El dictador filipino, presionado por Estados Unidos, les había retirado la invitación.

			Lucía, quien se mantuvo callada durante casi todo el viaje de regreso, descargó su ira y sentimiento de humillación en contra del canciller, quien debió dejar abruptamente el cargo. “Y la Primera Dama se encargaría de decir por la prensa, en clara demostración de su poder, que la renuncia era cosa de ella”.40

			La partida de un amigo

			No siempre Lucía triunfó. Una de sus grandes derrotas fue tener que aceptar la caída de Manuel Contreras como director de la DINA.

			Contreras se trasladaba diariamente desde su casa en La Reina a la de Pinochet en Presidente Errázuriz. Desayunaban juntos y luego Contreras lo acompañaba en el auto hasta el Edificio Diego Portales. Pinochet se quedaba ahí y Contreras se trasladaba al cuartel central de la DINA, en aquel entonces a escasas cuadras del edificio gubernamental.

			El coronel percibió desde un comienzo el miedo de la pareja a ser atacados por sus antiguos aliados. O a sufrir un golpe interno. Y les alimentaba la paranoia con alambicados operativos de seguridad tras los cuales les informaba que había desbaratado tal o cual plan de ataque en su contra o en contra de sus hijos.

			“Mi papá me decía que cada vez que se intentaba sacar a Contreras, éste se las ingeniaba para mostrar que su primera preocupación era cuidarlos a ellos y a su familia. La Lucía le tenía una gran amistad porque sentía que él era el protector de ellos, más que del país”, dice Patricia Lutz.41

			En tanto, Gonzalo Vial afirma que “la mujer e hijos del presidente llegaron, quizás por lo que precede, a una confianza total con Manuel Contreras. Era un amigo de la casa para los Pinochet”.42

			Contreras era solícito, además, con los encargos de Lucía en el ámbito de sus funciones públicas. En una ocasión se enteró de que Margarita Riofrío de Merino estaba teniendo bastante éxito en una acción para recaudar fondos para Coanil y pidió a Manuel Contreras que le pinchara los teléfonos para enterarse de esa manera quién le hacía donaciones.43

			Margarita Riofrío, auténtica representante de la oligarquía chilena, tenía llegada directa a los grandes representantes del poder económico en Chile: los Edwards, los Von Appen, los Urenda, fortunas todas originarias de Viña del Mar, y ellos estaban muy dispuestos a colaborar con la esposa de Merino. “En cambio a Lucía le costaba más. Tenía que presionarlos”, relata un ex funcionario del régimen.44

			Gabriela de Leigh y Alicia de Mendoza también habrían sido espiadas, pues Lucía quería saber de qué hablaban a sus espaldas.

			Contreras le servía también para mantenerse informada de posibles “infiltrados” entre su personal o las socias de CEMA.

			Una ex integrante del equipo de seguridad de Pinochet recuerda que a mediados de los 70 Lucía Hiriart fue informada, probablemente por la DINA, de que una de sus periodistas se había reunido con sacerdotes de izquierda que participaron en un encuentro en Ecuador.

			“La señora Lucía me mandó a buscar, como a la una de la tarde, no recuerdo por qué. Cuando llegué, no había secretaria ni nadie. Me acerqué y la puerta de su oficina estaba entreabierta. Entonces escuché que hablaba con su jefa de gabinete y alguien más. Nombraban a esta niña y la señora estaba preguntando cuándo se le terminaban las vacaciones y decía: ‘Cuando se le terminen, se va’. Bajé en dos segundos antes de que me pillaran, me di una vuelta, y volví a entrar, como si fuera la primera vez. Estuve todo el día complicada pensando en lo que le podría pasar a esta pobre cabra. No es que fuéramos amigas, pero la conocía y sabía que tenía un hijo chico. Me dieron las diez, las once de la noche y no me iba, pensando qué hacer. Finalmente, me conseguí su dirección disimuladamente, y me paseé por Santiago en un taxi, dos horas por lo menos, para asegurarme que nadie me seguía. Llegué a su casa a la una de la mañana. Se asustó cuando me vio, porque no me había invitado nunca. En la puerta, apurada, le dije: ‘No volvái a la pega. Ellos saben que tú te juntaste con gente de izquierda en Ecuador. No sé qué va a pasar. Haz lo que tú encuentres conveniente’. Me dio un abrazo, me dio las gracias y no sé qué habrá hecho, pero a la pega no volvió. Muchos años después nos encontramos en la calle y me volvió a dar un abrazo y las gracias”.45

			Lucía solía visitar con frecuencia la casa del ex director de la DINA y era amiga de su esposa, María Teresa Valdebenito, “Maruja”. La cónyuge de Contreras fue, durante dos años, voluntaria en CEMA.46 A Contreras era el único a quien le perdonaba la infidelidad, pues era un secreto a voces que ya entonces tenía una relación paralela con su secretaria, Nélida Gutiérrez, quien con el tiempo se transformó en la mujer principal del oficial y en 2010 se casaron (con poder notarial, pues él estaba preso).

			Contreras además era un amigo eficaz a la hora de cuidar, poner en regla o incluso sacar de Chile a sus hijos cuando se involucraban en problemas que podrían dañar el prestigio de la familia.

			“La DINA buscó un par de niñas de la edad y físicos parecidos a los de Jacqueline, la hija menor de los Pinochet, de 15 años, para que la acompañaran cuando iba a lugares públicos, para protegerla o hacerla difícil de distinguir. Marco Antonio, de 17, tenía de guardaespaldas a jóvenes con quienes pudiera divertirse como si fueran sus amigos”, relata Federico Willoughby.47

			Tanto apreciaba Lucía la labor del personal de seguridad que en la Navidad de 1975 le regaló a los seis nietos que tenía entonces trajes completos de comando, “con boina y todo”.48

			Lo único que no hacía Contreras por ella era delatar las infidelidades de Pinochet. Esa era un arma que el hábil militar usaba para mantener al general de su lado.

			En marzo de 1977, las investigaciones en Estados Unidos por el asesinato de Orlando Letelier, ocurrido en el corazón de la nación más poderosa del mundo arrojaban evidencias irrefutables de la participación de la DINA. En la segunda mitad del año, Pinochet se vio obligado a tomar medidas. Primero creó la CNI, pero dejó a su amigo al mando. Cuando la presión se hizo insostenible, se vio obligado a pedirle la dimisión del cargo y lo reemplazó por su archienemigo, el general (R) Odlanier Mena. De no hacerlo, Pinochet ponía en riesgo su propia estabilidad, pues Estados Unidos lo hubiera tratado, al menos, como cómplice del asesinato. Lucía no entendía esos razonamientos políticos. Se sentía desprotegida sin Contreras. Y, aún en 2003, aseguraba que lo que más le alteraba en ese tiempo eran los avisos de atentados contra su familia, de los que oportunamente le advertía el ex jefe de la DINA. A tal punto tenía miedo que portaba un arma con la que pretendía defenderse llegada la ocasión.

			“Nos mandaban anónimos de que iban a raptar a nuestros niños. Eso era una cosa que a mí me tenía loca. Tanto que yo andaba con un arma en el auto y decía: ‘Si me raptan, les voy a disparar, y ellos me van a matar, pero no me van a raptar’”, dijo a Cherie Zalaquett.

			“¿Y sería verdad? Algunos biógrafos cuentan que esa era la forma en que el general (r) Contreras se ganaba la confianza suya y la del general Pinochet”, le preguntó la periodista. “¿Cómo vas a saber tú?”, le respondió. “Ante el miedo había que seguir sus instrucciones de seguridad”.49

			Por eso justamente ella no aceptó la decisión de su marido de destituir a Contreras del mando de la DINA. Por primera vez desde que la infidelidad del marido quedara al descubierto en Ecuador, Lucía abandonó el hogar. El mismo día que se anunciaba públicamente la medida, la cónyuge del gobernante se presentaba en la casa del oficial acompañada por su hija mayor, para expresarle su solidaridad.

			La ausencia de Lucía en Presidente Errázuriz duró “un par de semanas”, comentan ex funcionarios de gobierno.

			“Le soy absolutamente leal al general Contreras”, diría tiempo después. “Las acusaciones que se le hacen yo no las comparto. Cuando a los ex oficiales de la DINA se les empezó a crear una atmósfera de frialdad, yo llamé y me reuní con todas las señoras de los oficiales de la Guarnición de Santiago y les hice notar que gracias a esos oficiales ellas estaban vivas junto a sus hijos, y muchos de los chilenos que hoy, en gloria y majestad, están viviendo felices”.50

			Sin embargo, no fue tan duro Pinochet con su ex jefe de la policía secreta. Antes de llamarlo a retiro lo ascendió a general y lo mantuvo en el Ejército, con el puesto de consejero especial suyo en materias de seguridad nacional. En el interin le encargó, ese mismo 1977, la seguridad de la comitiva que viajó a Estados Unidos a la firma del tratado de Panamá. Contreras llegó con 30 agentes a Washington D.C., la capital donde Letelier había sido asesinado apenas un año antes. Así Lucía pudo sentirse segura.

			Un exfuncionario del régimen militar cuenta que Pinochet debió acudir a una alta autoridad eclesiástica para lograr que Lucía volviera a la casa. Pasada la tormenta, el matrimonio siguió visitando a Contreras en su casa en La Reina y compartió con él varias fiestas de año nuevo, incluso bien entrados los 80.51

			En casa de herrero

			Había una contradicción importante entre la acción política, el discurso público y la vida privada de Lucía Hiriart, una que probablemente nunca se sintió compelida a resolver: en su actividad social, y particularmente desde CEMA y las organizaciones de carácter femenino, su propósito declarado era entregar herramientas para que la mujer cumpliera el papel de dueña de casa, madre y esposa sacrificada que le estaba destinado. El discurso se oponía, por cierto, a los afanes emancipadores y feministas que habían comenzado a agitarse en Chile antes del golpe.

			“Las mujeres constituyen un grupo social definido a partir de su sexo y sus roles sociales, análogos en cualquier condición socioeconómica. En este contexto, una mujer es por sobre todo madre, y luego otras cosas, como pobre o rica, dueña de casa o trabajadora (…) La mujer es en este contexto como un antídoto de la naturaleza contra la lucha de clases, pues mientras los hombres están determinados por su status económico, las mujeres sólo se diferencian en madres y no-madres”, explica María Elena Valenzuela.52 “A la mujer le corresponde educar en su hogar al ‘futuro’ de Chile: a sus hijos dentro del orden instaurado por el gobierno militar. A esto se refiere Lucía Hiriart cuando llama a las mujeres a reforzar el control sobre la conducta de sus hijos estudiantes, ya que ‘las madres deben ver lo que está sucediendo, y ellas con amor pueden salvar aun a esta extraviada juventud’”.53

			La propia Lucía es convocada por Pinochet a sentirse satisfecha con su papel de madre. En la entrevista que concedió a revista Paula en 1974, cuando ella se queja de haber visto frustrados sus deseos de seguir una carrera universitaria por casarse tan joven, él la detiene con el comentario: “Pero uno tiene la satisfacción de ver a sus niños grandes, ya formados”.54

			Lo cierto es que tras el golpe y con la posibilidad de contar con un ilimitado número de sirvientes, Lucía lo primero que hizo fue abandonar su papel de dueña de casa: no volvió a cocinar ni a llevar a sus hijos a los colegios. Personal militar como estafetas, escoltas y cocineros se hizo cargo de esas tareas. Además ella destinó muy pocos fines de semana a sus hijos adolescentes: Marco Antonio y Jacqueline. Las mayores, Lucía y María Verónica, estaban casadas y vivían con sus maridos. Augusto, también casado, continuaba en el Ejército con el grado de capitán, y con ellos se reunía de vez en cuando. En la mentada entrevista con Patricia Verdugo de 1976, Lucía Hiriart confesó que no podía reservar los fines de semana a sus hijos:

			“Ojalá lo fueran —dijo sonriendo—. Ya el próximo está cargado de actividades. Pero en lo posible procuramos pasarlo en familia. Durante la semana tenemos demasiado trabajo. Augusto jamás llega a casa antes de las diez de la noche y yo rara vez antes de las nueve. Mis hijos han tenido que efectuar cambios de vida y están conscientes de su responsabilidad. Claro que ha sido mucho más fácil para mis hijos mayores, aunque también los menores comprenden la gran responsabilidad que tienen en estos momentos para con la Patria. Pero, indudablemente, para mis hijos adolescentes, Marco Antonio y Jacqueline, ha sido más duro. La niña tiene 16 años y el muchacho, 18. Ellos desean hacer su propia vida de jóvenes normales que buscan su propio destino. Pero se ven limitados porque siempre deben estar acompañados por escoltas. Tratamos, cuando se puede, de que se sientan libres. Se hace lo posible”.55

			La ausencia de los padres y otras figuras familiares fue resentida por los jóvenes. Su madre, obsesionada principalmente con el temor a posibles atentados, ordenaba la custodia permanente sobre ellos. Pero los escoltas eran oficiales jóvenes, no mucho mayores que sus hijos. Con ellos intentaba establecer complicidad —o se rebelaba— Marco Antonio. La joven Jacqueline, en tanto, encontró entre ellos a sus primeros y furtivos romances.

			No pasó mucho tiempo para que la familia —muy lejos de los patrones de conducta idílicos y conservadores que el matrimonio gobernante intentara imponer a la sociedad— comenzara a generarles dolores de cabeza. En esos trances, Lucía fue implacable en presionar a su marido para que los resolviera e impidiera que los desaguisados pudieran avergonzarlos si salían a la luz pública.

			Un aliado de Lucía en la tarea de mantener vigilancia sobre sus hijos fue, por cierto, el coronel Contreras. Sin embargo, las lógicas del militar poco podían hacer para reprimir la rebeldía juvenil de los hijos de su jefe. Mónica Ananías, una de las secretarias privadas de Pinochet, era lo más cercano a una figura materna, especialmente para Jacqueline. Le organizaba las fiestas de cumpleaños, la llevaba al médico, era su apoderada en los colegios en los que estuvo.

			“Lucía madre era muy dura con ella. Ante cada nuevo escándalo amoroso le gritaba: ‘¡Maraca!”, relata un ex escolta de la familia.56 En cambio, Pinochet, que la consideraba su consentida, le perdonaba todo y la recibía en la casa con sus hijos tras los sucesivos matrimonios que tuvo. Jacqueline no siguió estudios superiores y siempre ha vivido solventada por sus padres.

			Marco Antonio, en tanto, no terminó ninguna de las carreras en las que fue inscrito y tuvo una juventud desenfrenada. En 1975, con apenas 17 años y sin licencia de conducir, chocó el vehículo que conducía y en el accidente, jamás aclarado, murió su acompañante, Natalia Ducci. Los agentes de seguridad que llegaron a hacerse cargo del caso intentaron ocultar su responsabilidad lanzando el cuerpo de la joven a una alcantarilla. La experiencia no logró escarmentarlo y, en 1976, Lucía y Augusto decidieron enviarlo a Estados Unidos, nuevamente con la ayuda de Contreras, quien preparó su salida con identidad falsa.57

			Augusto Osvaldo estaba ya casado con María Verónica Molina al momento del golpe, pero no por eso dejó de atormentar a sus padres con su conducta. Tuvo un accidente absurdo en Punta Arenas, el cual lo obligó a abandonar las armas: haciendo señales a un camión para que estacionara en reversa, hizo que el vehículo lo aplastara contra una reja. El incidente avergonzó a su padre, quien declinó visitarlo en el hospital. En 1975, también decidió mudarse a Estados Unidos con su esposa, pero regresó en 1979, involucrándose una y otra vez en negociaciones turbias con entidades del Ejército, que obligaron a su padre a desautorizarlo. Lucía Hiriart, que siempre intentó protegerlo de la furia paterna, fue el único obstáculo que tuvo el patriarca para declararlo interdicto, como le sugiriera Mónica Madariaga.

			Lucía, la mayor de los hermanos y simpatizante DC antes del golpe, sufrió una transformación ideológica similar a la de su madre y se ubicó en el bando nacionalista de la dictadura, oponiéndose a cualquier intento de apertura política, pero también a los Chicago Boys. Con su madre, compartió la amistad con Manuel Contreras y Álvaro Corbalán. No obstante, también se separaría y volvería a casar más de una vez, generando la indignación de su madre pues socavaba la superioridad moral con que ella intentaba ordenar el comportamiento de quienes se cruzaban a su paso. Como su hermano Augusto, Lucía también se involucró en negocios de dudosa legalidad que no fueron investigados por la justicia sólo por la omnipotencia del gobierno de su padre. 

			La tímida y silenciosa María Verónica fue la única que se mantuvo al margen de los escándalos sexuales y amorosos. No obstante, Pinochet vio en su marido, Julio Ponce Lerou, la combinación de serenidad y astucia que hubiera querido en sus hijos y lo premió con su confianza y con posiciones de privilegio que le permitieron enriquecerse rápidamente. El hálito de ilegalidad en las negociaciones de Ponce Lerou le ganaron el apodo de “yernísimo” en la prensa opositora, pero poco impacto tuvieron los cuestionamientos sino hasta mucho tiempo después, ya separado de María Verónica y desprovisto del escudo protector de la familia Pinochet.

			El poder de Lucía

			Hay distintas interpretaciones sobre el poder real que tenía Lucía Hiriart en el régimen militar. “Es activísima y eficaz”, afirma el biógrafo de Pinochet, “pero también imperiosa y absorbente. No acepta sombra ni competencia, y resulta mortal despertar sus iras. La rodea —ley eterna de estos casos— una pequeña corte: admiradores, pero también aduladores de ambos sexos, pero principalmente mujeres, que gozan empujándola a emplear su punch”.58

			Según el historiador, “la señora Lucía opera estrechamente unida al general, y en función de éste, para su mayor gloria”.

			Un exministro asegura que era una influencia tangencial, doméstica. “En las grandes políticas”, no influía.59 Cristián Labbé coincide con esta mirada. Dice que Pinochet sabía cómo usar la influencia de Lucía Hiriart y que “muchas veces sacó las castañas con las manos de su esposa y muchas veces, como lo sugeriría en múltiples ocasiones, ‘hay que ceder en lo táctico y conducir en lo estratégico’”.

			Los partidarios de esta interpretación señalan como prueba sus tres grandes derrotas: la caída de Contreras, la imposición de los Chicago Boys en las políticas económicas, y más tarde de los blandos, aquellos que inventaron el itinerario constitucional que aseguraba la mantención de un modelo autoritario de régimen presidencialista, pero que podía prescindir de Pinochet en la conducción.

			En 1977, al regreso del viaje a Washington y ante la condena de la ONU por las graves violaciones a los derechos humanos que se cometían en Chile, el régimen ideó la realización del primer plebiscito. La organización del referéndum se hizo en tiempo récord y las leyes necesarias se dictaron en 24 horas. Se convocó a la población para que se pronunciara el 4 de enero de 1978 y marcara si estaba o no de acuerdo con la afirmación: “Frente a la agresión internacional desatada en contra del Gobierno de nuestra Patria, respaldo al Presidente Pinochet en su defensa de la dignidad de Chile, y reafirmo la legitimidad del Gobierno de la República para encabezar soberanamente el proceso de institucionalización del país”. 

			Sobre la opción Sí, aparecía una bandera chilena; sobre la opción No, un cuadro negro.

			Lucía movilizó a las socias de CEMA, que llegaron a ser 45 mil, a favor de la opción Sí y en eso estaba cuando una entrevista de Luis Alberto Ganderats aparecida en El Mercurio a un funcionario de gobierno provocó su ira: éste afirmaba que si Pinochet perdía en la consulta, debía renunciar. Desde el gabinete de Lucía Hiriart llamaron al diario y citaron al periodista a una reunión con la Primera Dama en el Diego Portales para que identificara al informante. Ganderats, antes de acudir a la cita, le preguntó a su entrevistado si podía revelar su nombre. 

			“No hay problema”, dijo éste.

			Era Jaime Guzmán.

			“Llegué al Diego Portales y ella muy amable me preguntó por una tía que era pariente suya, Gabriela Pinochet (ver capítulo 1). Después me interrogó sobre la fuente de la afirmación. Yo le contesté que el entrevistado era Jaime Guzmán. Ella reaccionó diciendo: ‘¡Qué se cree ese mocoso petulante!’ ‘¡Es una mosca insignificante!’”, relata Ganderats.60

			En esa consulta la opción Sí se impuso por un 75% de los votos y, aunque su legitimidad y transparencia fue cuestionada, Pinochet no tuvo que enfrentar el escenario previsto por Guzmán. La molestia de Lucía Hiriart significó que el abogado estuvo en el congelador por varios meses, pero aquello no impidió que sus tesis se impusieran y así, dos años más tarde, en otra consulta similar a ésta, se ratificara la Constitución ideada por él.

			No obstante, esas derrotas de Lucía fueron también concesiones del propio Pinochet al equilibrio de fuerzas dentro del régimen. De haber podido elegir, probablemente hubiera optado por la mano dura y la perpetuación en el poder, como le proponía su esposa.

			“Si yo fuera la jefa de este gobierno, sería mucho más dura que mi marido y tendría en estado de sitio a Chile entero”61, le dijo a los periodistas en 1984.

			Lucía no se contenía en sus declaraciones públicas y por eso los medios tenían periodistas dedicados a cubrir las actividades de la Primera Dama, cosa impensable antes del golpe. En sus encuentros con la prensa tuvo expresiones que sorprendieron por su crueldad, como cuando comentando el caso quemados (en que falleció Rodrigo Rojas de Negri y resultó gravemente herida Carmen Gloria Quintana) dijo: “Para qué se queja esta niña, si se quemó tan poco” y defendió a los militares que prendieron fuego a los muchachos diciendo que cumplían con su deber.62

			En medio de la crisis económica que azotó al país a comienzos de los 80, los periodistas le preguntaron a Lucía:

			“—¿Usted cree que en Chile no hay hambre?

			—Lo que llaman hambre, no existe en Chile. Porque los que más pueden sufrir hambre son los niños, y nosotros tenemos protegidos a todos los niños. En cambio, el adulto, si come una vez al día puede vivir perfectamente y no pasar hambre”.63 

			Y sobre el mismo tema, respondió a las críticas de economistas de organismos internacionales diciendo: “En la época de bonanza, cuando pasearon, gozaron bastante, compraron joyas, lindas casas... y ahora lloran. Ésa es la gente linda, que de linda no tiene nada. Que lloren. Se lo merecen”.64 

			Un exfuncionario del régimen militar en la primera década, sostiene que Lucía Hiriart “ejercía el poder de veto”. Su “ministerio” era el de los ascensos, caídas y traslados de funcionarios de todo tipo: civiles, militares, alcaldes, nadie se escapaba de su análisis y filtro. Si pensaba que había alguien desleal, no cejaba hasta sacarlo del camino. “Hay que combatirlos, sin contemplaciones”, decía y hacía un gesto como de cortar la garganta65.

			Ella, agrega la fuente, era una experta en el lenguaje simbólico del poder. “Si invitaba a un té, las mujeres que sentaba más cerca suyo debían entender que contaban con su favor. Si las sentaba en una punta, cayéndose de la mesa, significaba que podían prepararse para sufrir ellas, o sus maridos, algún resbalón en sus carreras o posiciones”, dice.

			Gabriela García de Leigh, a quien Lucía detestaba, era objeto permanente de estos mensajes, agrega la fuente, pero ella ni se enteraba. “No creo que me haya tenido animadversión. Siempre ha sido muy cariñosa conmigo”66, asegura la viuda del general Leigh. Sin embargo, se reconoce “despistada” y poco atenta a ese tipo de señales.

			Los testimonios sobre sus caprichos en este ámbito son abundantes: a un alcalde lo sacó porque no le dio suficiente apoyo a sus socias de CEMA; a otro, por zalamero, y a un tercero por no esperar para acompañarla a bajar del auto, pese al enorme retraso con que llegó a una ceremonia. Al sacerdote Gerald Brown, por darle la mano a Eduardo Frei Montalva a la salida de una misa en las Rocas de Santo Domingo, le prohibió ofrecer misa en Bucalemu y le declaró la ley del hielo y ni la intervención de la DINA logró salvarlo, obligándolo a irse de Chile.

			“A comienzos de los años 80, en la cima del poder, ella acudió al estreno de una película en el teatro Las Lilas. Quería, había dicho, pasar desapercibida y para eso se puso una peluca y fue sin escoltas. En eso entró un general que la reconoció e, ignorante de sus intenciones, antes de que empezara la función, fue a saludarla. Al otro día, para fuera el general porque, según ella, había puesto en riesgo su vida”,67 cuenta un entonces alto funcionario del régimen. “Su preocupación central era el incremento del poder de su marido, la protección de su familia y la estabilidad de sus finanzas”, agrega.

			Mónica Madariaga relató en vida que le exigió a Pinochet la creación de su propio gabinete de subsecretarios, para tratar con ellos, en reuniones periódicas, temas de su interés. En esa instancia se enfrentó una vez con la exministra de Justicia, pues la subsecretaria de su cartera, Alicia Cantarero, osó contradecir su punto de vista en una reunión.

			La prima de Pinochet puso, por esta causa, su cargo a disposición.

			“Tú sabes que la Lucía me vuelve loco, que me enferma… Que me metí al baño y me echó abajo la puerta… Me metí al sauna y me empezó a romper la sala… Me tiré a la piscina en la parte honda y aguanté lo que más pude y ¿quién crees tú que estaba en la orilla? La Lucía”,68 le habría respondido el general.

			La aludida, en cambio, asegura que su influencia no era tanta. O al menos no toda la que ella hubiera deseado: “Un matrimonio bien avenido tiene que tener una comunicación, pero han exagerado mucho mi influencia. Hablan cada lesera, como que yo sacaba y ponía ministros y generales. Eso es una estupidez. Y eso de que yo tenía un grado militar más que Augusto en mi casa es un chiste muy antiguo que circula entre todas las señoras de generales. Augusto tiene hasta hoy una personalidad muy fuerte. Tan fuerte que cuando era jovencita me coartó: yo quería estudiar leyes y no pude. Pero además me coartó, porque, incluso cuando estaba en el gobierno, siempre me trató de evitar problemas. Eso es un error muy grande. Augusto no quería darme más preocupaciones de las que tenía, consideraba que entre la casa y los niños era suficiente, y por eso yo no sabía muchas cosas”,69 dijo a la periodista Cherie Zalaquett.

			La versión más precisa parece ser, sin embargo, que no se puede separar a Lucía de ninguna decisión de las tomadas por Pinochet. Aunque no siempre le haya dado la razón, aparentemente le consultaba sobre todos sus asuntos y no sólo aquellos de incidencia en los aspectos domésticos de su relación.

			“Cuando estábamos en el gobierno, sabíamos que teníamos que dejar todo amarrado con Pinochet antes de que se fuera a la casa”, cuenta un exfuncionario de confianza del régimen. “Si se iba con algún asunto no completamente resuelto, lo más seguro es que después de haber conversado con ella llegara al otro día con una idea completamente diferente,”70.

			En su vejez, la periodista María Eugenia Oyarzún le pidió al general que describiera a la mujer perfecta. “Describiría a mi mujer, doña Lucía”,71 respondió él.
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			Capítulo 7

			Avaricia

			El cambio de década significó para Lucía la consolidación de su poder. Pocos se atrevían a poner coto a sus caprichos. En una visita a La Serena, con Pinochet, la administración del hotel Francisco de Aguirre le había preparado la habitación con delicados arreglos florales que se repartieron por doquier. El propósito era halagarla. Nada más verlos, Lucía se enfureció y comenzó a gritar: “¡Saquen esta mierda!”, mientras destrozaba las flores con sus propias manos y las arrojaba al piso, ante un equipo de mucamas que miraban la escena sorprendidas y aterradas. En su oficina, en Santiago, se hacía preparar ensaladas con el quesillo recortado en forma de corazón o trébol para el almuerzo. Y pronto comenzaría a construir las mansiones que siempre anheló poseer.1 

			En 1981 terminaron los trabajos de restauración de La Moneda, completamente devastada en el bombardeo de 1973. Con la aprobación de la nueva Constitución el año previo, Pinochet se sintió con pleno derecho a ocuparla. Además, en 1978 se había desembarazado de Gustavo Leigh en la Junta de Gobierno y, con su partida, Merino era una débil cortapisa a sus afanes personalistas. Con Estados Unidos, en tanto, las cosas se habían calmado tras la entrega de Michael Townley a ese país y la destitución de Contreras en la DINA. Jimmy Carter fue reemplazado por el republicano Ronald Reagan y se había descomprimido la presión que ejercía ese país en contra del régimen chileno. La CNI, con nuevas camadas de agentes, se sintió con mayor respaldo para una nueva oleada de acciones represivas.

			La prensa oficialista identificaba a Pinochet como “S.E. (Su Excelencia) el Presidente Augusto Pinochet”, y a su esposa, como la Primera Dama, Señora Lucía Hiriart (lo de señora era obligatorio. Estaba prohibido decirle Lucía a secas).

			Su marido le asignó una espaciosa zona en el ala suroriente del palacio gubernamental, encima de la sala de prensa conocida como La Copucha. Ella se mudó sólo con su equipo más cercano: su jefa de gabinete, dos secretarias, una asistente social y la nueva encargada de prensa, Cristina Olivares, quien reemplazó a Ada Mongillo. El resto del personal quedó en las sedes de los distintos organismos que presidía. El círculo más estrecho de Lucía incluía también a su peluquera-maquilladora, un fotógrafo personal y otros asistentes que se encargaban de su imagen y de asistirla con la elección del vestuario. Al igual que en el Diego Portales, tenía siempre dispuestos, para poder elegir, varias tenidas y muchos zapatos. 

			El ala de Palacio dedicado a la Primera Dama estaba decorada “con mucho mobiliario, sillones tipo barroco, dorados, y la Señora tenía a su disposición tres o cuatro salones enormes”2, cuenta una periodista que cubría sus actividades en aquel entonces. Había, además, una zona especial y privada donde podía dormir siesta.

			“En una ocasión me llamó la atención un cuadro que había aparecido en el despacho y que yo no había visto antes”, cuenta la periodista. Era un retrato de Pinochet, completamente confeccionado con perlas. El autor de la obra había “pintado” el rostro del general escogiendo y colocando cuidadosamente perlas en distintas tonalidades de grises para que se formara su imagen. La profesional lo estaba mirando, cuando apareció Lucía.

			“—¿Qué opinas? —me dijo.

			—Lo encuentro horrible —le respondí. Ella me tenía buena a pesar de que yo solía expresar con bastante desparpajo juicios políticamente incorrectos.

			—¿Pero por qué, si es tan bonito? —me dijo.

			—Porque es demasiado ostentoso. En este país la gente se está muriendo de hambre y usted tiene esta cosa aquí.

			—¿Tú encontrai? —me dijo. Muy poco después, no sé si por mi comentario o por otra cosa, sacaron el cuadro y lo metieron a su oficina, porque ahí no entraba mucha gente”.3

			La periodista recuerda que en esos años “una cosa que le encantaba era inaugurar la Feria del Hogar que anualmente se hacía en la Fisa. Recuerdo que en una ocasión el intendente, un militar, se atrasó unos minutos y no la estaba esperando cuando ella llegó. Se amurró y no quiso bajarse del auto. Este señor le rogaba que se bajara y ella empacá, como se dice en el campo, porque había llegado dos minutos antes y él no estaba para abrirle la puerta del auto”.

			Muerte del padre

			Osvaldo Hiriart se dejaba arrastrar ocasionalmente a los almuerzos familiares que organizaba su hija, pero se quedaba callado, ensimismado. Prefería quedarse en casa y recibir las visitas de la alegre Tatiana, quien se transformó en su hija preferida. Probablemente para Lucía era mejor así. Le hacía más fácil ignorar la profunda decepción que sentía su padre.

			Lucía Rodríguez, su madre, en cambio, tenía una actitud más complaciente y se sentía a gusto entre las nuevas amistades que la rodeaban. “Ella era la única que competía en protagonismo con Lucía. Extravertida, siempre se encargaba de dejar en claro que ella había sido amiga de varios Presidentes de Chile y sus esposas. Era la primera en destacar su origen social superior a los demás”, dice un ex funcionario de La Moneda.4

			El 2 de noviembre de 1982, Osvaldo Hiriart murió a causa de un infarto cardiaco. Tenía 87 años. Probablemente no alcanzó a expresar el lugar y la forma en que deseaba ser despedido. O no le importaba. Pero como si las ceremonias fúnebres hubiesen sido organizadas por sus enemigos, su cuerpo fue rodeado por militares.

			Por voluntad de Lucía, los restos de su padre se velaron en la Iglesia del Sagrado Corazón de El Bosque, en Providencia, una de las preferidas por la elite del régimen.

			En la mañana, a las 11 horas, estaba fijada una misa de carácter privado y familiar, a la que, por cierto, Lucía llegó atrasada. Pinochet recibió las condolencias en su nombre, en la puerta del templo, pues ella llegó, junto a su madre, faltando diez minutos para las 12.

			En la tarde, en la misma iglesia, el vicario general castrense Francisco Javier Gillmore celebró el responso abierto al público y a la prensa, acompañado por el vicario de la zona oeste, Sergio Valech, y el secretario general de la Conferencia Episcopal, Bernardino Piñera. Lucía se sentó en primera fila junto a su madre y a sus hijas Jacqueline, Verónica y Lucía.

			A la ceremonia asistió todo el gabinete, los integrantes de la Junta Militar, el cuerpo de generales y almirantes de las cuatro ramas de las Fuerzas Armadas, las directivas de CEMA y las numerosas organizaciones que dirigía Lucía Hiriart. Cientos de personas, según consignó la prensa, pero ajenas a su familia de origen, a su trayectoria y a sus amistades. 

			Pinochet y sus cuatro edecanes sacaron el féretro del templo junto a los hermanos de Lucía, Osvaldo (ingeniero agrónomo) y Sergio (quien estudió leyes un año, gracias a las gestiones que hizo el radical Guido Macchiavello, a fines de los años 60, ante el decano de Derecho de la Universidad de Chile, Eugenio Velasco). De ambos, sólo Sergio ocupó un cargo en el régimen militar, como agregado cultural en la embajada de Ecuador hasta 1976. (Sergio Hiriart regresó casado con una ecuatoriana que fue nombraba directora de la Biblioteca de la Municipalidad de Las Condes. El personal de esa institución se quejaba del poco mérito que tenía la mujer, pues no era aficionada a la lectura y entendía poco del rubro5).

			El féretro fue llevado al Patio Bilbao del Cementerio General, donde se encuentra el mausoleo de la familia Pinochet-Hiriart6.

			Allí tomó de nuevo la palabra el vicario castrense para hacer la “oración del sepulcro”. Y luego dos militares —el ministro del Interior Enrique Montero y el vicepresidente de Corfo, coronel Francisco Ramírez— fueron los encargados de resaltar las cualidades humanas y públicas del padre de Lucía. Irónicamente, Corfo fue una de las instituciones que la dictadura se encargó de desmantelar, pues la política económica implantada desde 1973 significó que el Estado se deshiciera progresiva y definitivamente de la gran mayoría de las empresas que controlaba la entidad erigida por el radical Pedro Aguirre Cerda. El andamiaje jurídico creado por el padre de Lucía también fue desmantelado para poder enajenar las empresas del Estado en el proceso de privatizaciones.

			Es curioso que pese al gran y controlado aparato comunicacional del régimen, la noticia mereció apenas menciones secundarias, pequeños recuadros en algunos diarios (La Tercera, La Segunda). El Mercurio ignoró completamente la noticia. Sólo La Nación le dedicó una página completa. Los títulos de los artículos, como si hubieran sido pauteados, informaron sobre la muerte del destacado “hombre público Osvaldo Hiriart Corvalán”, sin señalar el parentesco con Lucía Hiriart. Tampoco aparece ella en las fotografías. Sólo Pinochet. 

			Guido Macchiavello, quien considerada a Osvaldo Hiriart como a un padre, cree que el tratamiento de “bajo perfil” que se dio al hecho obedece a que el padre de Lucía se oponía a la dictadura de su yerno. “El me dijo una vez: ‘Nada con dictaduras. Yo soy un demócrata y creo que esto (la crisis de la Unidad Popular) debió resolverse inteligentemente’”, afirma.7

			Pese a la estrecha amistad que los unía, Macchiavello no fue notificado de su fallecimiento. Se enteró casualmente por la prensa. “Fui a la misa, pero observé de lejos, porque los militares se apoderaron de él”, recuerda.

			También en última fila de la Iglesia, en la misa de la tarde, se sentó su hermano Jorge Hiriart, el padre de Mónica —quien continuaba en el exilio—, y de María Luz —quien había regresado recién del suyo. Lloró en silencio y regresó a su casa. María Luz cuenta que, años después, una de las penas más grandes que sufrió su padre fue enterarse de que el mausoleo había sido atacado por desconocidos en repudio a la dictadura. “Le dolió porque se destruyó parte de la tumba de su hermano que no era partidario y nunca hizo un gesto de apoyo a la dictadura”, recuerda.8

			Lucía Hiriart tuvo poco tiempo para recuperarse del fallecimiento de su padre, pues apenas cuatro días más tarde partió en gira a Estados Unidos, sin su marido. La prensa informó que inauguraría una tienda de artesanías elaboradas por las socias de CEMA Chile en Washington D.C. y que en esa ciudad se reuniría con la esposa del Presidente Reagan, Nancy. Iba acompañada por sus hijas y las esposas de generales que formaban parte del directorio de CEMA. Tuvieron que ir a despedirla al aeropuerto el propio Pinochet y una nutrida delegación de gobierno que incluyó al ministro del Interior, general Enrique Montero; el vicecomandante del Ejército, Julio Canessa; el alcalde de Santiago, Carlos Bombal, y representantes de la Cancillería.

			Por esos días, el Presidente republicano Ronald Reagan había dado señales de distensión en la relación entre ambos países al emitir un informe sobre derechos humanos que señalaba que la situación en Chile había mejorado en “forma significativa”. Pese a ello, el Departamento de Estado se adelantó a afirmar que la visita de Lucía a Nancy era a título estrictamente personal.9

			Sus castillos

			Los Pinochet Hiriart comenzaron a acumular nuevo capital inmobiliario, tímidamente, a fines de los años 70, con la compra de una parcela en Limache que, como después no les gustó, vendieron a Capredena en un precio 250 por ciento superior al que pagaron por ella.

			Sin embargo, coincidiendo con la muerte del padre de Lucía y el traslado de la pareja a La Moneda, la esposa del general comenzó a demandar la construcción de una vivienda adecuada a la dignidad de su posición. La mansión que habían edificado en Presidente Errázuriz, tras la demolición de la vivienda que habían ocupado históricamente los comandantes en jefe del Ejército, le parecía a esas alturas estrecha e insuficiente.

			Pese a su declarada austeridad y vocación de servicio público —“no aspiramos a bienes terrenales”, dijo en 1975—, Lucía Hiriart demostró con sus actuaciones que no distinguía realmente entre los bienes del Estado y los propios, y no parecía contentarse con el “sueldo” de su marido, aunque lo recibía por parte doble: uno como comandante en Jefe del Ejército y otro, como Presidente de la República. 

			Una anécdota relatada por Federico Willoughby la retrata. Al regresar de una gira por el sur, antes de bajar del avión, el asesor vio que uno de los guardaespaldas salía con un fardo de frazadas de color gris y azul que prestaba la compañía a los pasajeros durante el vuelo:

			“—¿Y usted, va a poner un motel?

			—¡Noo! —respondió avergonzado el guardaespaldas–, la Señora Lucía pidió que se las doblara y se las lleve a su casa.

			Sorprendido y sin creer lo que escuchaba, Willoughby se acercó a la Primera Dama para disipar sus dudas. Ella le respondió que las colchas eran para llevarlas a El Melocotón, casa de descanso de Pinochet que era muy fría.

			—Señora, pero estas cosas son del avión y alguien va tener que responder.

			Ella lo miró incrédula. Willoughby pensó que era ingenua.

			—¿Pero Lan no es del gobierno, acaso? —dijo Lucía.

			—Sí, señora Lucía, pero si usted quiere se pueden pedir nuevas. Esta no es la forma. Además, abajo hay prensa, y son muchas las frazadas que lleva.

			Lucía se molestó.

			—Bien, Federico, diga que las dejen. ¡Son tan ricas!, ¿no encuentra?

			Según Federico Willoughby, al día siguiente, en la acostumbrada reunión de la mañana en el despacho del Presidente, Pinochet le comentó lo que había sucedido.

			—Oiga, así es que le quitó unos chalcitos a la Lucy. Está bien, pero cuidado. Cuando le da con alguien es de temer.”10

			Y, de entre todas las reparticiones del Estado, el Ejército y toda su infraestructura eran tratados por la familia del general como un recurso doméstico. “Jacqueline y Marco Antonio hablaban de ‘el Ejército de mi papá’”, cuenta un exintegrante de la familia.11

			Un exescolta añade que Lucía y sus hijos se sentían con derecho a manduquear y maltratar al personal militar, en especial si eran suboficiales; “clase”, en la jerga castrense. “La señora Lucía los amenazaba constantemente: ‘¡Los vamos a destinar a Putre, a Punta Arenas, a Lonquimay!’”. Según su relato, el maltrato en la casa de los Pinochet incluía también al personal de servicio. “La señora Lucía estaba siempre enojada. ‘A ver, las maracas, ¡vengan a servir!’, gritaba”.12

			Tampoco le gustaba ser sorprendida en ignorancia por el personal subalterno. “Yo a veces la instruía sobre costumbres de otros países. Por ejemplo, que si la visitaba una mujer de origen árabe no podía saludarla de beso. Le explicaba lo que alguien había dicho en inglés o intentaba enseñarle una frase, pero ella no lo agradecía. Se enojaba. En cambio a mi general le gustaba aprender. ‘Yo soy como un perro’, me decía. ‘No hablo, pero entiendo todo’”.13

			Los gastos reservados que administraba la Casa Militar —entidad creada por Pinochet para manejar sus asuntos personales en el gobierno— eran una fuente de ingresos sin límite. A ese fondo echaba mano el general para hacer regalos en dinero a sus subalternos preferidos (“te echaba rollos de billetes a la cartera”14, cuenta una exintegrante de su equipo de seguridad) o para halagar a sus conquistas femeninas. Pero también, según quedaría demostrado en los procesos judiciales posteriores, se hacían depósitos de esos dineros en sus cuentas corrientes y en las de su esposa.

			Por lo tanto, Lucía no comprendía ni compartía el reproche que posteriormente hizo la naciente prensa opositora a la forma en que su esposo compró —con presiones y amenazas— los terrenos en El Melocotón y Lo Curro, ni a las triangulaciones con que se intentaron maquillar las adquisiciones, ni al costo de su construcción, pese a que el descarado uso de recursos públicos en aquellas operaciones era impresentable incluso para los febles mecanismos de fiscalización vigentes a la época.

			En El Melocotón se edificó una vivienda de descanso de tres pisos que contaba con helipuerto, piscina, una clínica, jardines diseñados por paisajistas (incluyendo, por cierto, los rosales que tanto agradaban a Lucía), y una vivienda adicional para el personal de servicio y de seguridad.

			Lucía, a cargo personalmente de dirigir las obras, encareció el proyecto con cada capricho: que no le gustó el lugar seleccionado por los arquitectos y hubo que rehacer los planos. Varias veces hizo detener y reconstruir parte de las obras obedeciendo a sus impulsos creativos. Para satisfacer las exigencias de su equipo de seguridad, el encargado de Pinochet en estos asuntos, coronel Ramón Castro Ivanovic, presionó a los vecinos para que vendieran los terrenos colindantes. Los servicios básicos ausentes en el sector —desde agua y obras viales a una estación repetidora de TVN— se instalaron en tiempo récord, expropiando, cuando fue necesario, los terrenos de los vecinos que se interponían en los objetivos presidenciales.

			El reportaje sobre el escándalo de El Melocotón que prepararon los periodistas Mónica González y Edwin Harrington para revista Cauce —y cuya publicación estaba prevista para abril de 1984— motivó la declaración de Estado de Emergencia, el cierre de la revista y la redacción acelerada de una nueva Ley de Abusos de Publicidad. 

			La revista con el reportaje circuló finalmente el 29 de mayo de ese año, después de que el llamado Grupo de los 24 (que integraban, entre otros, Patricio Aylwin, Ricardo Lagos, Andrés Zaldívar, Gabriel Valdés y Enrique Silva Cimma), denunciara ante la justicia a Pinochet por “fraude al Fisco y utilización de alto cargo público en beneficio de su propio interés personal”.15

			La revista vendió miles de ejemplares y se agotó. El escándalo, sin embargo, no detuvo la construcción ni la voluntad del matrimonio de ocupar la casa.

			Pero la propiedad no estaba a la altura de las expectativas de Lucía. El Melocotón, si bien era un lugar agradable y cómodo, respondía más bien a las inclinaciones campechanas de su marido. Ella deseaba más. Quería una casa en un lugar con estatus social. Una casa en Lo Curro, el sector en el que se habían recluido las familias más adineradas de Chile.

			También en revista Cauce, a comienzos de 1984, Mónica González reveló los detalles de la mansión que había comenzado a edificarse en los faldeos del cerro Manquehue, en 1983, en un terreno de 80 mil metros cuadrados. El millón de dólares que costó construir El Melocotón palideció frente a la demanda de recursos que requirió esta segunda propiedad. Según cálculos conservadores, la obra requirió utilizar el 5 por ciento de los recursos destinados a obras públicas para el año 1984. 

			La mansión tendría seis pisos (dos de ellos subterráneos) con salones que totalizaban una superficie de mil 600 metros cuadrados, amplias cocinas y bodegas, con los que se podía agasajar a dos mil comensales de manera simultánea.

			Lucía no se fijó en gastos a la hora de exigir que el diseño y construcción se adecuaran a sus cambiantes deseos.

			Pidió que el hall de entrada en el primer piso fuera de mármol verde. La piedra fue importada desde Italia, pero una vez instalada, no le gustó. La hizo sacar y reemplazar por mármol rosa de Alicante, haciendo juego con la escala de mármol rojo con que se accedía al segundo piso. Allí se ubicaba la suite presidencial con una habitación para ella y otra para su marido, cada una con recibidores, vestíbulos y baños privados.

			“En el que esperaba que algún día fuera su ambiente íntimo, la señora del ex comandante en Jefe del Ejército incorporó una serie de detalles acordes con su gusto personal: azulejos importados en el baño (que primero fueron verdes, como los artefactos, y luego beige, como los nuevos artefactos); espejos desde el cielo al piso, en los que se reflejaba, imponente e incomprensible, la enorme lámpara de lágrimas de cristal. En su dormitorio, hizo revestir el cielo raso con maderas finas; puertas y ventanas de vitraux; chimenea de piedra con campana de bronce”.16

			La propiedad contaría con canchas de tenis, gimnasio, 250 estacionamientos, sala de cine, saunas y una clínica.

			Otros detalles de la casa incluían cristales importados desde Bélgica para los ventanales y puertas de lingue fino de los bosques australes. En los jardines y parques habría cuatro pérgolas de madera de pino Oregón y tres invernaderos. Los visitantes oirían acordes de Liberace que saldrían desde parlantes instalados bajo los rosales. 

			Como en El Melocotón, no hubo reserva tampoco para garantizar la seguridad: el ingreso sería controlado por un sofisticado circuito de televisión, habría un refugio antiaéreo y túnel hacia una salida secreta, y dependencias para el personal de seguridad, con salas de juego, dormitorios y comedores.

			Lucía proyectaba su vejez en esa, la casa de sus sueños. En una discusión con el decorador, le habría dicho para imponer su criterio:

			—Mire, al fin y al cabo, tiene que pensar usted que la que va a vivir aquí hasta el fin de sus días, soy yo.17

			Las publicaciones de Cauce, pese a la censura y al Estado de Emergencia, remecieron al régimen, pues golpeaba en las bases de la mitología con que se justificaba su permanencia en el poder: que todo se hacía por Chile, sin ambiciones personales de por medio.

			El gobierno se vio obligado a afirmar que la mansión no tenía dueño particular y que estaba destinada a ser la casa de los Presidentes de Chile. Lucía y Augusto, sin embargo, nunca llegaron a ocuparla. De cualquier forma, la usaron asidua e indistintamente para recepciones oficiales y celebraciones familiares. Tras la recuperación de la democracia, se resistieron a entregarla a las nuevas autoridades y la traspasaron al Ejército, que la convirtió en lo que es hoy: el Club Militar de Lo Curro. 

			Con una dosis de mayor prudencia, los Pinochet siguieron acumulando propiedades como los terrenos en La Dehesa (1989), donde Lucía construyó al fin una mansión de todo su gusto después de perder el plebiscito, aunque sin la exuberancia de Lo Curro. Algunas de ellas fueron adquiridas incluso después del retorno a la democracia como la parcela de Los Boldos (1994), que es ahora su vivienda de descanso.

			Lucía, cual corredora de propiedades, compró y revendió otros tantos inmuebles, como un departamento en Las Condes, que adquirió por un millón 600 mil pesos a fines de los 70 y liquidó por 50 millones, en 1990. De las ganancias que estas operaciones le dejaron no dio cuenta al Servicio de Impuestos Internos, pues nunca hizo iniciación de actividades, ni fue empleada remunerada y, por lo tanto, no tenía un RUT (sólo un número de identidad).

			Según datos del proceso judicial que primero sustanció el ministro Sergio Muñoz, luego Carlos Cerda y finalmente, Manuel Valderrama, los bienes inmuebles a nombre de Augusto Pinochet, de sociedades creadas por él, o de su esposa, y embargados en el contexto del llamado caso Riggs, sumaban veinticinco. Pese al procesamiento de Pinochet y del personal que lo asistió en estos manejos financieros, Lucía pudo seguir profitando de ellos. En el período que las propiedades han estado embargadas por el magistrado Valderrama, ella ha sido impedida de venderlas, aunque las puede habitar y también arrendar. 

			Las propiedades embargadas por el tribunal son: tres departamentos unidos ubicados en el sexto piso de uno de los edificios más caros de Iquique, en avenida Playa Chipana 2040, de propiedad de la Sociedad de Inversiones Belview (creada por Pinochet en Panamá). Estos inmuebles, con sus estacionamientos y bodegas, están avaluados en casi 180 millones de pesos. A nombre de Belview están inscritas también otros dos inmuebles en la comuna de Vitacura: un departamento y un estacionamiento en Bartolomé de las Casas 1747, avaluados en casi 90 millones de pesos, y otro en Kennedy 9972, con bodega, estimado en casi 60 millones.

			También está embargado un departamento, dos bodegas y un estacionamiento ubicados en Las Golondrinas 1169 en Viña del Mar, a nombre de Abanda Finance Ltda (otra sociedad creada en Panamá por Pinochet), cuyo valor, de acuerdo a la tasación fiscal, supera los 140 millones de pesos.

			A nombre de Pinochet, como persona natural, estaban inscritos un sitio eriazo en Quintero, por un valor de tres millones quinientos mil pesos, y un departamento, dos bodegas y un estacionamiento en el edificio Blanco 166, en Valparaíso, que en conjunto están avaluados en casi 50 millones de pesos.

			Entre las propiedades incautadas las de mayor valor son, sin duda, las inscritas a nombre de Lucía Hiriart: la propiedad en la calle Los Flamencos 3796, en Lo Barnechea, tasada por el fisco en casi 850 millones de pesos (su valor comercial, sin embargo, sería cercano a los mil 300 millones de pesos). Y la propiedad de Los Boldos, considerada terreno agrícola, y apenas avaluada en 12 millones 700 mil pesos, aunque su valor comercial es, de acuerdo con peritajes policiales, de mil 200 millones de pesos18.

			En total, considerando sólo el avalúo fiscal, las propiedades embargadas por el tribunal —y que no son todas las que posee el clan— suman mil 382 millones de pesos. La cifra no incluye la propiedad de El Melocotón, cuyo rol de avalúo no fue posible consultar para este libro.

			Cuando el caso llegó a manos del magistrado Manuel Valderrama en 2006, se determinó descontar el pago de contribuciones de una cuenta en dólares del Banco de Chile, donde se acumularon los dineros rescatados por la justicia de entre las decenas que abrió el general y su familia en el mundo. Los peritajes del juez Cerda determinaron la existencia de depósitos por 23 millones de dólares, de los cuales, según el procesamiento que dictó en su momento, 17 no tenían justificación posible. Sin embargo, en mayo de 2013, había en esa cuenta administrada por el tribunal sólo 2,6 millones de dólares. 

			No está lejano el día en que Lucía podría hacer uso pleno al menos de los bienes y cuentas inscritas a su nombre, pues Valderrama la declaró inocente de los delitos que investiga. Los embargos, no obstante, se mantendrán vigentes a la espera de lo que resuelvan los tribunales superiores en las apelaciones que tendrán que decidir el futuro de la causa.

			CEMA: su ejército

			Tras aquel documental de 1976, en que Lucía enumeraba una decena de organismos fundados o dirigidos por ella, siguió creando nuevas instituciones de “voluntariado” femenino, como la Corporación Nacional del Cáncer, Corporación de Damas de la Defensa Nacional, Corporación Alborada del 36, Voluntarias del Hospital Militar, Comité de Damas de la Academia Nacional de Estudios Políticos y Estratégicos-Pro Ayuda al Niño Hemofílico del Hospital Roberto del Río; Comisión de Estudio del Problema de Drogadicción y Alcoholismo en la Juventud (tema que la obsesionó desde la adolescencia); y la Fundación de Ayuda Social.

			También se convirtió en la patrona de las “damas” de colores, organismos dirigidos al área de la salud y que incluían: “Las Damas de Rojo: Voluntarias del Hospital. Damas de Amarillo: Ropero del Hospitalizado. Damas de Rosado: Voluntarias de Postas. Damas de Celeste: Voluntarias del Centro de Geriatría. Damas de Calipso: Voluntarias del Hospital de Niños Dr. Exequiel González Videla. Damas de Lila: Corporación de Nutrición Infantil (Conin)”.19

			Sin duda, Lucía Hiriart se sentía haciendo historia. En 1985 publicó el libro La mujer chilena y su compromiso histórico, en inglés y español, en papel de lujo y tapa dura. El objetivo del documento, dice ella misma en la introducción, era resaltar “lo que ha sido la presencia del voluntariado femenino en el desarrollo social de Chile en el último decenio”.

			“Si quisiera resumir en muy pocas palabras mi experiencia humana de este decenio de labor con las mujeres de mi Patria, diría que es el haber sentido ese impulso noble y generoso, que como una corriente avasalladora de entusiasmo y auténtica chilenidad nos ha tocado en honda calidez el corazón y los sentimientos de madre”, afirmaba en la introducción.20

			Eran los años en que las voluntarias, con sus uniformes de colores (los de CEMA en su característico color burdeo los diseñaba la propia Lucía) desfilaban en cada acto cívico militar, junto a los destacamentos de las Fuerzas Armadas. Para ocasiones de gala, las voluntarias añadían una capa a sus trajes. “Los delantales los mandamos a hacer nosotras. Los cuellos bordados los envían desde Santiago”, cuenta Angélica, secretaria del Regional Valparaíso de CEMA, donde todavía se usan.21

			A todas las instituciones que dirigía, Lucía dedicaba algo de su tiempo, en particular si se trataba de asistir a ceremonias públicas en las que pudiera participar sola o con su marido. Pero de todas, la reina y nave matriz de sus actuaciones fue, sin duda, CEMA. La organización de la institución replicaba la orgánica del Ejército: Ella, como esposa del capitán general, era la presidenta; las mujeres del generalato formaban la dirección nacional; las de los coroneles, la vicepresidencia regional, y así, hacia abajo, ocupan cargos de importancia según el rango del marido las esposas de tenientes-coroneles, mayores, capitanes, tenientes, subtenientes y suboficiales.22

			Lucía se preocupaba personalmente de que todas las esposas de los militares se integraran a la orgánica y a ellas no les quedaba más remedio que sumarse, si les preocupaba que sus maridos no fueran castigados en sus carreras, según relatan varios ex altos funcionarios del régimen. Lucía incluso hostigaba a las mujeres de los ministros civiles y había que tener mucho temple para decirle que no.

			De ese modo, llegó a constituir un ejército de 45 mil voluntarias, a cargo de similar número de centros de madres que ocupaban diez mil sedes repartidas en todo el país, y que se estima supervisaron la producción de productos como artesanías y ajuares por parte de más de un millón de socias-beneficiarias.

			Tal capacidad de movilización tuvo, sin duda, gran importancia para el régimen que, por su naturaleza autoritaria, contaba con muy pocos otros canales de proselitismo.

			“Realzando el rol de la mujer, el régimen la ha asimilado simbólicamente con su propia estructura institucional, al señalar que ‘la mujer chilena ha formado verdaderos ejércitos del voluntariado, encabezados por la primera dama de la nación, que es la primera voluntaria de Chile (El Mercurio, 1978)’. Pinochet es el jefe supremo del Ejército y su esposa es la jefa del ejército de voluntarias”.23

			Lucía personificaba la ayuda social del régimen y que estaba condicionada, por cierto, al comportamiento “adecuado” de las socias. Es decir, se esperaba que asumieran su papel doméstico como cosa natural y que renegaran de cualquier actividad política.

			“El carácter de gratuidad de este trabajo (el de las voluntarias) determina en gran medida el tipo de mujeres que están en condiciones de desempeñarlo. Las voluntarias son habitualmente mujeres provenientes de sectores medios y altos que cuentan con ayuda doméstica pagada y no desempeñan un trabajo remunerado fuera de su hogar (…). La labor de las voluntarias no está orientada a promover el cambio en la condición de la mujer pobre, sino más bien su adaptación a ella (…). Saltan a la vista las diferencias de clase de quienes otorgan y reciben la ayuda, de las voluntarias y las socias”.24

			Hedda López de Herrera (90 años), vicepresidenta regional de CEMA Valparaíso, con más de 40 años en la institución, narra una experiencia común a las mujeres que le fueron y le siguen siendo fieles a Lucía Hiriart: la rabia frente al desabastecimiento y las colas para conseguir alimentos durante la UP, y al vehículo estacionado, por la escasez de bencina. “Lo que recuerdo del gobierno de Allende es una época triste, frustrante y, sobre todo, humillante”, dice la voluntaria.25 

			Lucía, afirma Hedda, revirtió esa situación: “Ayudando a la mujer, ayudaba a la familia, y ayudando a la familia, ayudaba al país”. Recuerda que las casas CEMA que repartía la institución se asignaban con un método de postulación muy sencillo y que quien decidía era Lucía Hiriart, en persona: “Le mandábamos una carta en la que le contábamos que la señora tanto tiene al marido enfermo y que no puede trabajar, que los hijos son tantos de la escuela tanto, y se acabó. Se lo mandábamos a ella, quien firmaba la voluntad, y llegaba la casa. No había más problema”. 

			Sin embargo, una condición para recibir la ayuda social de CEMA era, dice otra fuente, que las receptoras no fueran opositoras al régimen. “El pobre no partidario daba lo mismo, no los veía ni siquiera como una clientela. Ella estaba convencida de que la dictadura era lo mejor para Chile. No se le pasaba ni por la mente que esto se iba a acabar, ¿para qué necesitaba a los opositores?”, relata una persona que la conoció en la cúspide de su poder26.

			CEMA se convirtió en el mayor aparato de propaganda del régimen. Su revista —Utilísima— tenía un tiraje espectacular de 70 mil ejemplares y TVN —dirigido por su yerno, Hernán García, el primer marido de Lucía Pinochet— le dedicaba diariamente un programa de 15 minutos para difundir su obra, según consigna un estudio de FLACSO.27

			El aniversario de CEMA era su momento estelar, su examen anual. Lucía Hiriart supervisaba personalmente cada detalle. “Cuando las cosas no le salían como ella quería, le daban las pataletas tremendas. Gritaba como loca y alguien de su equipo, las mujeres de los militares, pagaba con alguna medida de castigo, que se expresaba generalmente en la carrera militar”, dice una fuente. En cambio, era muy “barrera” con las personas que estimaba y las premiaba con cargos.

			“La Margarita Moreno que se ha portado tan bien, a ella la voy a hacer alcaldesa de Las Condes”, dijo Lucía en una ocasión, según el relato de Mónica Madariaga. La aludida, de hecho, se convirtió en titular de dicho municipio en 1986.28

			En cierta ocasión, una periodista acompañó a Lucía Hiriart a una explanada que precedía al gimnasio donde estaba previsto realizar un acto de CEMA. “Ella llegó y dijo: ‘Esto está pelado. Es puro cemento. Cuando yo vuelva, quiero que esté plagado de plantas’. Estaba furiosa. Yo regresé en la tarde y vi que el lugar estaba lleno de macetas. No plantitas. Árboles crecidos, porque ella quería ver árboles. Me imagino que los viveros de Santiago quedaron vacíos, porque era una explanada grande. Ahí se sentía orgullosa, cuando le hacían caso. ‘Así, poh, ¿ve?’, decía”.29

			Desde el Ejecutivo, su marido ayudó al financiamiento de CEMA estableciendo que la Polla Chilena de Beneficiencia le entregara el 20 por ciento de los recursos que destinaba a ayuda social. El decreto siguió en vigencia bien entrada la democracia y hasta el procesamiento de Pinochet por el caso de las cuentas en el Banco Riggs, el año 2005. La Lotería de Concepción, en tanto, debía donarle el 3 por ciento de los remanentes. Además, se obligó al Servicio Nacional de Salud a comprar a CEMA, en forma directa y sin licitación, sábanas, ajuares y la ropa blanca necesaria para los hospitales. Otro tanto debía hacer la Junta Nacional de Auxilio Escolar y Becas. Los municipios del país, encabezados entonces por militares en servicio activo o en retiro, ayudaban con recursos e inmuebles. Muchos privados también hicieron donaciones.30

			El fisco, en tanto, le asignó una batería de subvenciones y le traspasó más de cien propiedades. Pese a que por ley el manejo de los recursos debía ser controlado por el Ministerio de Justicia, hay al menos una década completa de la que no hay libros de contabilidad (1983 a 2004) y en aquellos años en que se presentan, los datos están incompletos, según estableció años más tarde un peritaje policial.31 

			En cuanto a sus estatutos, CEMA sufrió sucesivas reformas destinadas a mantener a Lucía Hiriart a la cabeza de la Fundación. Primero, en 1974, se le quitó el nombre de Gabriela Letelier de Ibañez y quedó como Fundación CEMA Chile, a secas. Luego, se estableció que el organismo sería dirigido no por la esposa del Presidente, sino por la del comandante en Jefe del Ejército. Ya en democracia y en vísperas de que Pinochet tuviera que abandonar el cargo en 1997, se dictaminó que el organismo sería dirigido por “la esposa de un oficial de Ejército o una señora de civil”.32

			Una de las modificaciones hechas en la víspera de la entrega del poder, en noviembre de 1989, redujo el número de integrantes del consejo directivo nacional y se estableció que, en caso de disolverse la entidad, “el patrimonio de la institución se repartirá entre las siete integrantes del honorable consejo”.33

			Los artículos producidos por las socias en todo Chile, de manera gratuita, se comercializaron en tiendas bien surtidas en el Paseo Las Palmas en Providencia, en el aeropuerto y en otros 23 locales distribuidos en todo Chile. También hubo tiendas en Washington y Miami, esta última a cargo de Lucía Pinochet, su hija. Incluso se abrió una para turistas en la base Teniente March en la Antártica: la primera y única que ha operado allí.34

			Existió, además, una caravana de camiones CEMA que acompañaba a Lucía en sus giras a regiones, y en la que se llevaba todo tipo de enseres: muebles, electrodomésticos, artesanías y vestuario que se vendía a los militares —desde oficiales a conscriptos—. Ella pasaba a saludar a oficiales y conscriptos a los regimientos y les voluntarias vendían la mercadería. Los militares podían pagar al contado o con créditos institucionales, que se les descontaban por planilla. “Una fuente cercana a esos operativos —que colaboró con la institución en la década de los setenta y ochenta— señala que estos dineros no entraban a CEMA Chile, sino directamente a los fondos personales de doña Lucía”.35

			Lucía usó a la institución como una caja chica de la que, cuando era necesario, tomaba recursos para ayudar a sus hijos y, más tarde, a sus nietos. Augusto y Jacqueline aparecen como beneficiarios frecuentes.36

			La suerte de Emilio

			En su concepción del mundo, Lucía se sentía una benefactora y dejaba que su emotividad determinara quién era merecedor de su caridad.

			“Solía comentar que la vocación social la había heredado de su padre. Mencionaba que venía de una familia radical y, por lo tanto, le parecía ridículo que la tildaran de fascista. Por cierto, aclaraba que se refería a los radicales ‘antiguos’, que nada tenían que ver con ‘estos politiqueros’ del presente”37, relata una periodista asignada a cubrir sus actividades.

			Un niño mapuche —Emilio Antilef— tuvo la suerte de despertar su compasión. Antilef vivía en San Miguel, junto a su padre profesor y a su madre. Desde los cuatro años recitaba versos y leía, y estuvo matriculado en un colegio para niños superdotados. Lo invitaron al programa Raíces, de Radio Nacional, donde leía sus versos a Lautaro y al heroísmo de su pueblo.

			“Lo histórico mapuche calzó muy bien con el ambiente nacionalista de la época. Todas las semanas me invitaban a recitar en ese programa Raíces. Imagínate que uno de los panelistas era Willy Bascuñán. Tocaban música de Los Cuatro Cuartos, Los Quincheros y yo recitaba”, relata Antilef.38

			Luego vinieron invitaciones a los actos oficiales de gobierno, donde lo conoció Lucía. “La primera vez que estuve con ella, en 1979, fue cuando me invitaron a recitar al Teatro Municipal. Se celebraba el Año Internacional del Niño”. Más tarde vendrían apariciones en televisión: Sacacorchos, Cachureos y el Clan Infantil, de Don Francisco, que le significó convertirse en instantánea celebridad.

			“Ella me invitó especialmente a tomar el té a su gabinete. Yo feliz, pues mi papá siempre fue más cercano a la derecha y no veía con malos ojos lo militar. Mis padres se declaraban apolíticos y me enseñaban que, sea el gobierno que sea, hay que saber tratar con la autoridad”, relata.

			Todavía en el Diego Portales, Lucía agasajó a su pequeño invitado con una once en la que participó su gabinete y también las esposas de los otros comandantes en Jefe. De ahí nació una amistad con Alicia de Mendoza que perdura hasta hoy.

			Lucía Hiriart apadrinó a Antilef y le dio una beca de estudios. Una vez en La Moneda, lo invitó varias veces y hablaban de religión y de Dios, pues Antilef en su infancia pensaba que quería ser un santo. En esos encuentros se hizo amigo de su hija Lucía Pinochet, de Mónica Madariaga, y hasta del general Carlos Krumm, quien lo invitaba al regimiento de Telecomunicaciones en Peñalolén para que le hablara de las estrategias militares de Lautaro. En un par de ocasiones compartió con el propio Pinochet. “‘Pórtese bien, mijito’, fue todo lo que me dijo”, relata Antilef, imitando el sonsonete característico del dictador.

			Al niño le impresionaron la calidez y elegancia de Lucía y la pulcritud de Pinochet. 

			Antilef reconoce que su llegada a esas esferas le dio el poder de representar, en nombre de sus vecinos de San Miguel o Pudahuel, ciertas necesidades: peticiones de mediaguas, uniformes escolares. “Yo creé mi propia red de tráfico de influencias”, dice sonriendo.

			Pero Antilef creció y estudiando en el Manuel de Salas comenzó a descubrir nuevas realidades. En los 80 se volvió rebelde e ingresó a las Juventudes Comunistas. Vendría el quiebre con la familia gobernante.

			“Lucía Pinochet me invitaba a las cosas de la Fundación Nacional de la Cultura y de hecho yo hice un té literario en ese lugar. Ahí conocí a Braulio Arenas, Esteban Scarpa, Alfonso Campos Menéndez. Pero el 87 se me ocurrió proponerle un taller al que quería invitar a escritores del otro lado. Ahí tuvimos una conversación súper dura. Me acusó de morderle la mano a quien me daba de comer, que me había dejado llevar por las falsedades que se decían de su familia, que aquí había una situación de guerra”, relata.

			Las mujeres de la familia Pinochet-Hiriart rompieron relaciones con Antilef, pero pese a ello, dice el ahora periodista, Lucía Hiriart mantuvo un vínculo de afecto con él. En 1988, el joven obtuvo una beca para estudiar inglés en Canadá y, antes de partir, lo mandó a llamar.

			“Me dijo que iba a representar a Chile y debía estar a la altura. Me regaló una maleta con ropa”, recuerda.

			En el extranjero, Antilef se integró a las actividades para recaudar fondos para el Frente Patriótico Manuel Rodríguez y para el MIR y en más de una ocasión debió dar explicaciones a sus compañeros, que dudaban de su compromiso con la causa, por esa cercanía que había tenido con la familia Pinochet y que quedó en evidencia cuando alguien descubrió que usaba un reloj que le había obsequiado el comandante en Jefe. “Por muchos cuestionamientos que uno tenga hacia la dictadura, por un tema de dignidad, yo no puedo decir: ¡quémenlos!, ¡mátenlos!, porque, mal que mal, conocí la parte afectiva de las mujeres del régimen y de la señora Lucía, sobre todo”, afirma.

			El vínculo se mantuvo aún a su regreso. Todos los años le llegaban tarjetas de navidad firmadas por Lucía Hiriart y en 1997, poco antes del arresto de Pinochet en Londres, lo invitó a participar con la familia de una misa de acción de gracias. “Me saludó con cariño y me preguntó por la salud de mi mamá, que había enfermado de cáncer, pues se lo había contado la señora Alicia (de Mendoza). Después, llamaba a mi casa y preguntaba por mi mamá. ‘Cualquier cosa que necesiten, me avisas’, me decía”. 

			La Iglesia

			Lucía Hiriart siempre hizo alarde de su condición de católica acérrima. Nunca perdió la costumbre de misa dominical, ni de rezar el rosario, en particular en momentos de congoja. El lucimiento de esta cualidad, dice un ex integrante de la familia, fue para la advenediza a los círculos de poder, un instrumento de integración a la elite. “Desde la colonia para acá, los ejes del poder en Chile han sido siempre la cruz, la espada (el poder militar) y el capital”, dice la fuente, “y ella lo intuía muy bien”.39

			“La señora Lucía nos decía: Vamos a ir a misa a El Bosque (la Parroquia El Sagrado Corazón). Quiero que se note la seguridad”, recuerda un exteniente integrante de la unidad de elite que custodiaba a Pinochet. “Eso, en teoría, va en contra de los principios de nuestra tarea, porque se supone que debemos pasar desapercibidos: mientras menos te noten, más eficiente. Pero a ella le cargaba pasar piola. Eso significaba que teníamos que llegar poniendo hartos conos, mostrando las armas. Arrasábamos con la misa. Ella llegaba atrasada pero iba y se sentaba adelante”.40

			Por cierto que el catolicismo de Lucía, quien fue —como se menciona en capítulos anteriores— militante del movimiento Acción Católica, estaba más cerca del clericalismo que de las concepciones del Concilio Vaticano II.

			Por lo mismo y porque desafiaba el poder de su marido, le irritaba que el cardenal Raúl Silva Henríquez estuviera a la cabeza de la Iglesia local y detestaba la labor de la Vicaría de la Solidaridad.

			A fines de julio de 1978, Gladys Salas Verdugo, una funcionaria de CEMA, llegó a la Vicaría para denunciar que había sido torturada en la sede central de esa institución, entonces ubicada en Portugal 351. La mujer dijo que trabajaba en la tienda de CEMA en calle Ortúzar, en Ñuñoa, y que fue citada a la sede central en el marco de la investigación de un supuesto robo que habría ocurrido en su local. Primero, dijo, la interrogaron los funcionarios de CEMA Erwin Contreras, Julio Reyes y Maximiliano Cortés, y luego fue puesta en manos de civiles desconocidos, quienes la torturaron allí mismo, desde las tres de la tarde hasta la madrugada del 29 de julio. Luego, le hicieron firmar una declaración que no pudo leer. En virtud de los antecedentes, los abogados de la Vicaría Alejandro González y Roberto Garretón patrocinaron la querella.

			La reacción de Lucía fue inmediata. Dijo que la denunciante había robado cien mil pesos desde la tienda y afirmó que al parecer los fuegos de la Vicaría —una “canallesca institución”— “están concentrados en mi institución CEMA, que sólo trabaja por el bien de las mujeres de Chile”.41

			A fines de 1982, el cardenal renunció a su ministerio al cumplir 75 años. En su reemplazo, el Vaticano nombró a Juan Francisco Fresno.

			—Parece que Dios nos ha oído —dijo aliviada, en una gira por Punta Arenas.42

			Las amantes de Pinochet

			Mientras Lucía se ocupaba de las acciones de su voluntariado en un ala de La Moneda, en la otra Pinochet se encerraba por hasta cuatro horas con “periodistas que iban a entrevistarlo, pero que no publicaban nada”, cuenta uno de los ministros que formó parte del gabinete en la década de los 80. “Nosotros sabíamos que en esos momentos no debíamos pasarle llamadas, ni interrumpirlo”.43

			Después del golpe, Pinochet descubrió que las mujeres se sentían atraídas por su poder y lo disfrutó. No sólo reinició contacto con su amada Piedad Noé, la ecuatoriana, sino que desarrolló una amplia red de conquistas, en especial cuando salía a regiones, lejos de la siempre vigilante Lucía. “Recuerdo un viaje a La Ligua”, añade el exministro. “Tuvimos que pasar por una cuadra atiborrada de mujeres queriendo acercarse. Algunas al estrecharle la mano le pasaban papelitos con mensajes, números de teléfono”. 

			“Era desordenado mi general”, cuenta uno de los exintegrantes de la unidad de 12 comandos que lo custodiaba día y noche. “De repente nos decía: ‘Voy a salir a relajarme un poco’. Entonces sabíamos que tendríamos que montar una operación en el más absoluto sigilo. El objetivo principal era impedir que la señora Lucía se diera cuenta del objetivo final del trámite. El se cuidaba, además, de compartimentar los equipos: a Iquique iba con unos, siempre los mismos. A Punta Arenas, con otros”.

			Este militar retirado relata que en Iquique Pinochet tenía tres amantes estables. “Hacía un viaje de cuatro días y en ese plazo las atendía a todas. A veces recurría a prostitutas. Parte de mis tareas era llamarlas y darles instrucciones sobre las actividades que debían realizar para encontrarse con él. Nos valíamos, por ejemplo, de algún acto de CEMA o de Digeder y se les decía a estas señoras que llegaran con una donación en medicamentos que, por supuesto, nunca se entregaba y de la cual después teníamos que deshacernos. También les daba instrucciones destinadas a despistar a doña Lucía: no podían usar maquillaje, y se tenían que poner perfume de hombre. Cuando llegaban, las teníamos que chequear, por si sucedía que eran extremistas y querían atacarlo”, dice. Según lo que a él le consta, Pinochet tenía otra amante estable en Antofagasta y una más en Concepción44. El equipo del sur se hacía cargo de otras mujeres con quienes se relacionaba en Punta Arenas.

			Al regreso de estos viajes en solitario, Lucía intentaba interrogar a los escoltas. Se daba cuenta de que algo extraordinario había pasado porque su marido llegaba exhausto y se acostaba a dormir. “Preguntaba, haciéndose la lesa: ‘¿Y cómo les fue en Iquique? ¿Qué hicieron?’ Yo, para que dejara de preguntar, le contestaba cosas como: ‘No le puedo decir, señora Lucía. Temas institucionales. Está complicada la situación con Perú. No sabemos qué podría pasar’. Ella se asustaba y me dejaba tranquilo”.

			Una integrante femenina del equipo de seguridad de Pinochet que lo acompañaba a Punta Arenas afirma que uno de sus mayores temores era regresar a Santiago y recibir el llamado de la cónyuge del general, para que le explicara cómo había estado el viaje. “Ella toda la vida trató de sonsacarme cosas del caballero. Era muy hábil. Tenía sus propias informantes y una no se podía equivocar y dar una respuesta incorrecta, porque la comparaba con las cosas que ya sabía. Me hacía regalos. Me pasaba un sobre con plata y me decía: ‘¡Vaya! Cómprese algo!’ Y después de un viaje me llamaba y me preguntaba, ‘¿Cómo les fue? ¿había alguien?’. ‘Noooo’, respondía yo. Yo nunca veía a nadie y cuando terminaba el interrogatorio, partía a contarle a él la versión que yo había dado’”, recuerda a carcajadas la testigo.45

			Pero Lucía no se rendía ni bajaba la guardia. El excomando que custodiaba a Pinochet recuerda que en una ocasión una de sus mujeres usó una sombra como polvo dorado y ninguno de los escoltas se percató de que aquel brillo se había adherido a la solapa de su abrigo. “Cuando llegamos a Santiago, la señora Lucía lo miró atentamente y detectó el brillo. Quedó la cagá. Tuvimos que echarle la culpa a la mujer de la tintorería. Hablamos con ella y la hicimos inculparse de haber mezclado la ropa del general con otra que no era de él, al planchar. La echaron, pero nos hicimos cargo de que quedara bien. Después de eso, en estos viajes, le revisábamos la ropa al regreso”.46

			Los escoltas que custodiaban al general vivían su peor pesadilla cuando, en un arrebato de galán, decidía salir a caminar de noche, por alguna playa solitaria, con alguna de sus amigas, tomados de la mano. Los militares se veían obligados a despejarle el lugar escogido de potenciales curiosos y testigos.

			Según datos que publiqué en 2004 en la revista Plan B y que no fueron desmentidos, en esa ciudad Pinochet contaba con la amistad de una gerente de la Zofri, una de las alcaldesas, y de una ejecutiva de Codelco. Una gerente del Automóvil Club terminó como agregada cultural en Australia tras un ataque de celos de Lucía. Otras dos connotadas periodistas fueron nombradas agregadas de prensa en la ONU y en la OEA, porque Lucía, con razón o sin ella, sospechaba de la naturaleza de la amistad que su esposo tenía con ambas.

			Además, el general tuvo entre sus amigas cercanas a un par de secretarias de la Contraloría, Elsa Cocco y Adriana Labra. Esta última, en una entrevista telefónica para ese reportaje, negó haber tenido una relación sentimental con el general, pero reveló que habían sido amigos desde los tiempos en que él gobernaba.

			“A Elsa hace años que no la veo y a él tampoco, pero hubo un tiempo en que él nos acompañaba, junto a otros amigos, en reuniones en mi casa y nos entretenía mucho con sus conversaciones. Era muy simpático”47, dijo.

			Si Pinochet era descubierto en una mínima falta, Lucía le armaba escándalos y no pocas veces encaró directamente a las mujeres que despertaban sus sospechas, sin ahorrar insultos ni garabatos.

			“Cuando era descubierto portándose mal, el caballero llegaba al despacho de la Señora Lucía con algún regalo caro, una joya, flores”, dice una periodista que cubría las actividades de Lucía Hiriart y que una vez lo vio llegar, furtivo, con un regalo para su esposa. “Seguramente había hecho alguna maldad y llegó pidiendo disculpas. ‘Uy, parece que se portó mal el caballero’, le comenté y ella me respondió: ‘Sí, y todavía no lo perdono’”. La escena, cuenta la profesional, se repitió varias veces.48 Para disminuir las posibilidades de error, decía Pinochet a sus escoltas, hay que usar el mismo apelativo con todas las mujeres. Sus favoritos eran: “negrita”, “chinita” y “mijita”.

			Un aliado en los afanes amatorios del general era el mayor Álvaro Corbalán Castilla, un extravagante agente de la CNI que era tan cruel con sus víctimas como farrero en sus tiempos de ocio, amante del guitarreo y efectivo seductor de las más atractivas mujeres que pululaban en el Festival de Viña y en la farándula criolla. 

			Corbalán estaba, en los años 80, a cargo de la informal “Comisión Cantina” en el Ejército y como tal era el responsable de organizar fiestas en los regimientos. A estos eventos acudían normalmente los militares solos y Corbalán los sorprendía con shows artísticos y con despampanantes mujeres, a las que contrataba en países como Colombia y España, desde donde trajo, por ejemplo, a Maripepa Nieto, su polola.

			Era común verlo en esos años en las bambalinas del Festival de Viña, en el restaurante Casona de Canto, en Los Leones, donde cantaba con Patricia Maldonado y donde nació el partido Avanzada Nacional. También era un habitué del club nocturno Platinium.

			“A él le pedíamos que le organizara alguna fiesta a mi general en sus viajes a provincia. El pedía que le llevara mujeres con el cuerpo de la Viviana Nunes”, relata el excomando. “Corbalán era muy entrador y buena onda. Recuerdo que siempre nos pedía que le regaláramos municiones, pero nosotros le decíamos que no se podía. Estaba siempre dispuesto para la farra y cuando se empezaba a emborrachar, se iba al baño, se daba unos jales de cocaína, se echaba un sorbo del enjuague bucal que siempre andaba trayendo, se peinaba y volvía a la fiesta entero, como si nada”.49

			Corbalán no sólo consiguió las simpatías de Pinochet, sino que se las arregló para conquistar la amistad de Lucía Hiriart y de sus hijas. “Él las hacía sentir como reinas. Las halagaba diciéndoles que se consideraba el último de los lacayos y que no podía mirarlas de frente porque lo enceguecía el fulgor de su resplandor”, afirma una exintegrante femenina del equipo de seguridad de Pinochet.

			Se hizo un habitué en la casa de La Dehesa y era común verlo en los almuerzos y cenas que organizaba la familia, incluso después de 1990. Ahí lo divisó en una ocasión un exministro de Pinochet. “Cantaba boleros, cosas de Los Quincheros y era muy desafinado. No parecía a la altura de las circunstancias, pero ahí estaba”50, revela.

			“Nosotros teníamos prohibido entrar al dormitorio de la señora Lucía, pero un día ella estaba ahí y me mandó a llamar. Retozaba en un costado de la cama y en el otro, estaba echado Corbalán, como un hijo con su madre, contándole historias”, relata el excomando.

			Lucía, política

			En 1986, Pinochet fue víctima del atentado que casi le cuesta la vida cuando bajaba de su casa en El Melocotón. Lucía le había insistido que se quedara, pero como él porfió, ordenó a su nieto Rodrigo que se subiera al auto con él.

			Cuando su marido regresó a la casa conmocionado, dejando atrás a cinco de los integrantes de su comitiva abatidos en el ataque, sin saber si el atentado era obra de opositores, de una facción del propio régimen o aun del gobierno estadounidense, se encontró con Lucía, que salió a recibirlo.

			“Le preguntó a mi general por Dios, qué había pasado. Se abrazaron cuando él le contó. La señora Lucía preguntó por el resto de la gente. Yo le dije que habían quedado combatiendo y que varios estaban muertos. Se horrorizó”51, dijo el exedecán Pedro Arrieta años más tarde.

			Lucía perdió la calma. “Gritaba. Intentaba darnos órdenes. ‘¿Por qué nos atacan?’, preguntaba”, relata uno de los comandos a cargo de la seguridad de la familia aquel día.

			Se sentía insegura. Pensaba que Pinochet había sido demasiado blando y estaba perdiendo poder. Quería mano dura.  En las horas siguientes, cuatro hombres fueron asesinados por una brigada de la CNI, que comandó el amigo de la familia Pinochet, mayor Álvaro Corbalán, según demostraría años más tarde la justicia. La idea era asesinar a un opositor por cada uno de los escoltas muertos en el atentado. El abogado de la Vicaría de la Solidaridad, Luis Toro, se salvó de pura casualidad del intento de secuestro en su casa.

			A fines de los años 80, Pinochet fue persuadido, en contra de la voluntad de Lucía, de someterse a un itinerario de normalización democrática, que incluía un plebiscito en 1988, en que el pueblo sería consultado sobre si deseaba continuar con el régimen. “En la idea original del itinerario, Pinochet no sería candidato y él lo aceptaba, pero después del atentado, cambió de opinión. Lucía Pinochet, su hija, le empezó a llevar a Sergio Melnick a la casa y éste, con los péndulos y sus esoterismos, lo convenció de que él debía ser el candidato, con el apoyo de la señora Lucía y de su hija mayor”, relata un exministro que participó de esas decisiones.52 Lucía reforzó en su marido la fantasía de que había sido salvado por la Virgen del Carmen y de que era voluntad divina que estuviera al mando del país.

			En 1987, para presionar a la Junta de Gobierno a nominar a su esposo como el candidato para el plebiscito, Lucía creó el grupo “Mujeres por Chile”, una entidad “estrictamente anticomunista, profamilia, y defensora del sistema de ley y orden impuesto por el régimen”, según se describió en uno de los informes del Departamento de Estado estadounidense, recientemente desclasificado.53 El movimiento le organizó un acto en Conchalí, al que asistieron entre dos mil y tres mil mujeres a las que Pinochet recordó su permanente preocupación por ellas.

			Otro documento de la misma naturaleza menciona la influencia de Lucía Hiriart en Pinochet: “En este momento, ella está empeñada en convencer a su esposo de permanecer en el cargo el mayor tiempo posible. Ella cree que a través de CEMA Chile, representa un partido político que puede proveerlo de apoyo. Su motivación principal son consideraciones y problemas de tipo familiar, y buscar una respuesta a la pregunta: “¿Qué haremos (y más específicamente, qué harán nuestros hijos) si te retiras?”.54

			Otro texto revela que los familiares de Pinochet estaban en desacuerdo con la idea, porque pensaban que debía dejar el poder en 1989, “sino antes”. El informe recogió la conversación que sostuvieron en una cena una de las sobrinas favoritas de Pinochet, María Teresa Cañas, entonces directora de Sernageomin, el asesor político de Sergio Onofre Jarpa, Pedro Félix de Aguirre, y el diplomático Joel F. Cassman, y sostenía que las hermanas, sobrinas y sobrinos de Pinochet temían que la permanencia de Pinochet en el cargo dañaría las posibilidades de la familia de establecer relaciones con un futuro gobierno democrático. “Sólo la señora Lucía Hiriart de Pinochet quiere que el Presidente siga más allá de 1989”, decía el informe.55

			Una vez que la convocatoria al plebiscito era un hecho irrevocable, Lucía se lanzó en campaña política por conquistar el voto femenino a favor de su marido, apoyándose en la infraestructura de CEMA Chile. En 1985, había demostrado que si la batalla por la permanencia se iba a dar en la arena política, ella ocuparía un lugar preponderante. En las imágenes que retrataron la firma de la Ley Orgánica Constitucional que autorizó el funcionamiento de los partidos políticos (a excepción de aquellos de orientación marxista) aparece sentada en la testera junto a su marido, flanqueados solo por el ministro del Interior de la época, Ricardo García, y su hermano Juan Ignacio, el director del servicio electoral. Los ministros de Pinochet y los invitados especiales, entre ellos, el mismísimo Jaime Guzmán —ideólogo de la nueva constitución y esas leyes— tuvieron que conformarse con un discreto segundo lugar, sentados como simple observadores en el salón.

			Gracias a esa ley, Álvaro Corbalán fundó Avanzada Nacional, partido que contaba con las simpatías de Lucía Hiriart y de varios de sus hijos y que competía con la UDI en entusiasmo por apoyar la opción SI.

			Después de que Pinochet fue oficialmente designado como el candidato de la Junta, Lucía se asomó al balcón de La Moneda para hablar a sus partidarios. (Asomarse a ese balcón para lanzar un discurso era una de las cosas que más excitaba a Lucía, dice una persona que la conoció de cerca en aquel tiempo):

			“En esta noche me siento profundamente emocionada del cariño demostrado por todos ustedes. Este cariño es el que nos ha acompañado durante 15 años y es el que necesitamos para más adelante”.56

			Desde ese momento, Lucía recorrió el país haciendo campaña por su marido y en Arica llegó a prometer que, aun cuando él triunfara, la siguiente administración sería civil y prescindiría de las Fuerzas Armadas en la conducción del gobierno.

			En enero de 1988, el gobierno informó que terroristas habían plantado bombas en el aeropuerto de La Serena, en un segundo intento de asesinar a Pinochet. Coincidentemente, Lucía había advertido poco antes de que existía la posibilidad de un segundo atentado en contra de su marido. Sus declaraciones y la información sobre el supuesto intento de magnicidio fueron prontamente registradas por la embajada estadounidense que concluyó que todo era parte de un montaje que buscaba generar mayor adhesión hacia Pinochet y encontrar justificativos para extender el Estado de Emergencia, a punto de expirar.57

			Pero el 5 de octubre llegó y Pinochet no encontró apoyo a sus intentos de último momento por desconocer los resultados. Inexplicablemente para Lucía, la opción Sí perdió con un 43 por ciento de los votos.

			La rueda de la fortuna comenzaba a girar lentamente en su contra.

            
            
            
            
            
            
            
            
            

            
            1 La anécdota de los arreglos florales fue descrita a la autora por la jefa de aquel equipo de mucamas; la de los quesillos, por una periodista que cubría las actividades de la Primera Dama y comía con frecuencia en su despacho. Ambas a condición de anonimato.

			2 Periodista que cubrió las actividades de la Primer Dama en entrevista con la autora, a condición de anonimato.

			3 Ibid.

			4 Exfuncionario del régimen militar, en entrevista con la autora a condición de anonimato.

			5 Según una exfuncionaria de esa biblioteca en la época, entrevistada a condición de anonimato.

			6 Los datos sobre las ceremonias fúnebres de Osvaldo Hiriart fueron tomadas de los artículos publicados por La Nación (4 de noviembre de 1982, "Profundo pesar en funerales de Osvaldo Hiriart Corvalán"); La Segunda (3 de noviembre de 1982, "Funerales de Osvaldo Hiriart C."); La Tercera (3 de noviembre de 1982, "Falleció el distinguido hombre público Osvaldo Hiriart Corvalán"); La Tercera (4 de noviembre, fotonoticia sin título).
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			Epílogo

			Pereza

			La tensa madrugada del 6 de octubre de 1988, el general Fernando Matthei cruzó la solitaria plaza de la Constitución en dirección a La Moneda con el rostro tenso. Los periodistas que esperaban los resultados oficiales del plebiscito no lo reconocieron. El general tuvo que hacer amago de acercarse para que le pidieran la “cuña”. “Tengo bastante claro que ganó el No, pero estamos tranquilos”, dijo a los reporteros.1

			Con esa frase desactivó el plan que tenía preparado Pinochet. Un decreto que le confería amplios poderes para disponer de los mandos institucionales. Era el último y desesperado esfuerzo de Pinochet por mantenerse en el poder. “Quería sacar las tropas a la calle”, contó Matthei al cumplirse 40 años del golpe2. Matthei, Merino y el general director de Carabineros, Rodolfo Stange, se negaron a darle el beneplácito. Pinochet estaba furioso. Golpeó la mesa, amenazó. Pero no logró persuadirlos. Derrotado, se dejó caer sobre el sillón presidencial y dijo: “Muy bien, muy bien. Hagan lo que quieran”.3

			Lucía estaba aún más enojada que su marido. “Fue un dolor muy grande para ella porque nunca se imaginó esa derrota”4, recuerda Margarita Moreno, su ex asesora legal.

			“Los chilenos son unos malagradecidos”, dijo a la prensa.5 Culpó a la Iglesia, por influir en las conciencias, y a Estados Unidos por interferir en la política doméstica. “Una potencia mundial, que no nombraré, pero que todos saben a cuál me refiero, (lo decidieron) porque ellos habían considerado que ya estaba bueno de militares, como son siempre los que barren en el patio trasero de su casa”.6

			Privadamente, despotricó contra los traidores. A Matthei no le perdonó la jugada. “Para mí Matthei es una incógnita. A veces pienso si le está haciendo el juego a la izquierda o en su afán de figurar, perdió el norte de su vida”, le dijo a la periodista Cherie Zalaquett en 2003.7

			En un efímero intento por continuar en La Moneda, Lucía permitió que un grupo pinochetista explorara la idea de levantarla como la candidata de continuidad a la elección presidencial de 1989. Un movimiento llamado “Los Misioneros de Pinochet” anunció a la prensa que había reunido veinte mil firmas para respaldar su postulación. “Creemos que la primera dama es la persona indicada para tranquilizar al país, ya que su labor efectuada por el bien de la Nación es reconocida”,8 dijo a la prensa César Retamal, presidente de la entidad. “Si el pueblo lo pide, ella debería aceptar”, agregó uno de sus adláteres. La tarea requiere “amor y sacrificio, y ella sabe darlo”, dijo un tercero9. Pero la idea no prendió.

			El tema de la postulación de Lucía a La Moneda ya había sido tratado en el seno de la propia familia Pinochet, en los prolegómenos del plebiscito de 1988. Lucía Pinochet, la más política de los hijos del general, presentía que no era buena idea exponer a su padre con esa candidatura y postulaba que su nombre podría generar mayor adhesión. Su hermano Augusto, sin embargo, pensaba que él era mejor carta, por ser el primogénito y varón. “En esa controversia, después de algunos tiras y afloja, ambos concordaron en algo: estaban en disposición de delegar a favor de mamá. Lucy estaba dispuesta a ir al sacrificio. Pero se encontró con un inconveniente”.10 Puesto en la disyuntiva, y aunque no se atrevió a decirlo, Pinochet prefería la candidatura de su hija a la de su esposa.

			Lucía se pasó el año 1989 ocupada en las leyes de amarre que le permitirían continuar a cargo de CEMA y pronto, lentamente, descubriría que el advenimiento del nuevo gobierno no era tan malo. Podría viajar y su familia estaba bien protegida por los pactos de la transición. Quizá lo único que alteraría su bucólico pasar sería, como antaño, el comportamiento de sus hijos.

			Mientras la nomenclatura política estaba concentrada en cómo gobernar con todos los cerrojos a la institucionalidad que dejó Pinochet, Lucía aprovechaba el tiempo en el diseño de su nueva casa en La Dehesa, adquirida en las postrimerías del régimen. Y luego continuaría con Los Boldos, que el matrimonio compró en 1994, cuando concluía el gobierno de Patricio Aylwin y se iniciaba el de Eduardo Frei. Esta última se transformó en la preferida de Augusto. Tenía una sala de cine en la que veía películas de western italiano o mexicano, o de Cantinflas. A veces invitaba a mujeres, directivas de CEMA y Lucía, si no estaba de ánimo, se las correteaba:

			“¡Qué hacen estas viejas aquí! ¿Acaso no les pagamos sueldo? ¿Por qué no están trabajando?”, les gritaba, según recuerda un oficial que trabajaba en la seguridad de la familia.11

			Fue en esa propiedad que Pinochet en persona le comunicó a Loreto Tapia, la esposa de su nieto mayor, Hernán García Pinochet, que había desaparecido el coronel Gerardo Huber, su padrino. Poco después, Huber apareció muerto cerca de la casa de Loreto en el Cajón del Maipo, en un acto que intentó cubrirse como suicidio. Paralelamente, era asesinado en Uruguay el ingenierio químico Eugenio Berríos, a quien un grupo de agentes de Inteligencia del Ejército sacó de Chile para impedir que declarara ante el juez que investigaba el homicidio de Orlando Letelier. Ambas muertes están relacionadas y tocaban de cerca de Pinochet, pues, el coronel Huber conocía los secretos del tráfico de armas a Croacia —operación realizada en pleno gobierno democrático— y sobre la elaboración de armas químicas y bactereológicas en Chile, y Berríos estaba involucrado en esos mismos temas y en la invención de cocaína sin olor que podía ser traficada sin ser detectada por las policías de aeropuertos. Ambos habían sido citados a declarar a la justicia. Huber en el caso armas, Berríos en el caso Letelier y ambos conocían secretos que podrían divulgarse si se presentaban ante la justicia.

			Aún sin Contreras cerca y en plena democracia, los servicios de inteligencia operaban a favor de los intereses de Pinochet. El Poder Judicial, tensionado por la presión para investigar el cúmulo de causas por violaciones a los derechos humanos que se reactivaron, no tuvo fuerzas en ese momento para mirar más allá, pero años más tarde descubriría, en parte, escalofriantes nexos entre ambos casos.

			No obstante, en aquel tiempo, Pinochet estaba confiado. Se mantuvo en la comandancia en Jefe, con el argumento que desde allí podría defender a sus hombres. Uno de los pactos tácitos de la transición es que los juicios por violaciones a los derechos humanos podrían llegar hasta su antiguo hombre de confianza, el general retirado Manuel Contreras, pero no podrían tocarlo a él. Eran los años en que la prensa se inhibía de mencionar la palabra “dictadura”.

			La tranquilidad de Lucía y su familia parecía asegurada. Cuando un grupo de entusiastas parlamentarios quiso investigar el caso conocido como Pinocheques —la enrevesada operación que sirvió para que el Ejército le pagara tres millones de dólares a su hijo mayor— la familia Pinochet vio abrirse un flanco que no estaba dispuesta a permitir: el origen y administración de sus finanzas. Para ahogar ese propósito, el patriarca hizo dos demostraciones de fuerza —el boinazo y el cuartelazo— que fueron lo suficientemente efectivas. De ahí en más, si no hubiera sido por el juez Garzón y el Congreso estadounidense, quizás podría haber cumplido su anhelo de disfrutar la vejez y asegurar un lugar de honor en la historia, al menos en el relato de una porción significativa de la población. Y Lucía, tomada de su brazo, habría estado en aquella foto.

			Dulce transición

			Augusto Pinochet Hiriart recuerda que su padre, al mismo tiempo que rodeaba el edificio de las Fuerzas Armadas con militares con el rostro pintado para impedir que se continuara con la investigación de los pinocheques, lo castigó severamente por su desprolijidad. Dictaminó que hubiera un sumario interno y lo mandó arrestado, fuera de Santiago.

			“Cuando aparecieron los famosos ‘pinocheques’, mi papá me mandó preso por 15 días a Pichicui (al norte de la Quinta Región). Obvio que no preso, preso; sino a una cabaña con mi familia (…) Querían tenerme disponible para que yo respondiera por cualquier cosa que pasara. Hasta allá llegó mi mamá a visitarme”12, relata. Lucía fue implacable defensora de su hijo y se rebeló a la idea de su marido de someterlo a semejante apremio. “Tuvieron una tremenda discusión por lo que hizo mi papá conmigo: no creerme y mandarme preso hasta que se resolviera el tema jurídico”, recuerda Augusto hijo. 

			Augusto Pinochet Molina, el nieto del dictador, cree que su abuelo amaba a su padre, “pero le era muy difícil” y siente que hubo una dosis importante de injusticia en el tratamiento que le dio en el caso pinocheques. “Eso (los pagos a Augusto Junior) ocurrió en el Ejército. ¿Y quién comandaba el Ejército? ¿O crees que mi abuelo no sabía eso? Obviamente lo sabía”.13

			No era lo único que Pinochet estaba dispuesto a hacer con el mayor de sus hijos.

			“A veces Augusto Junior llegaba borracho y se metía a la guardia para quitarnos las armas”, cuenta uno excomando que trabajó en la seguridad de la familia. “Mi general nos autorizaba a pegarle. Nosotros le pegábamos harto. Lo dejábamos sangrando y él se quedaba dormido. Como andaba tan borracho ni siquiera se acordaba al otro día lo que le había pasado”.14

			En esos años, Lucía Pinochet Hiriart, la mayor de las mujeres, quien daba el favor al padre en el desprecio a Augusto Junior, le quitó el saludo a su hermano. “Es un pelotudo”,15 decía a sus amistades. Ella era, entonces, la consejera más confiable del general. Tras regresar de Miami, donde se había refugiado un tiempo de los mismos afanes investigativos de los parlamentarios recién electos respecto de sus negocios en Chile, comenzó a acompañarlo a viajes y reuniones con fabricantes de armas, interesados en ofrecer sus productos al todavía comandante en Jefe del Ejército.

			Otra razón de enfrentamiento conyugal fue la conducta de la menor, Jacqueline. Era la regalona del general. Vivía períodos largos con ellos y era habitual verla acurrucada al lado de su padre. La madre, en cambio, perdía la paciencia a diario con ella. “La maraqueaba. Se enfurecía por la frecuencia con que cambiaba de maridos y de acompañantes. Le decía que dañaba el prestigio del apellido, que andaba en la boca de todos. ‘Apúntale de una vez a la persona con la que te metes’, le reprochaba”.16

			Un curioso reporte del Departamento de Estado de Estados Unidos, recientemente desclasificado, afirma que el coronel Cristián Labbé, quien había sido escolta de Pinochet y poco antes del plebiscito formaba parte de una unidad especial creada para estudiar formas de “proyectar al régimen”, había sido enviado a Estados Unidos para espiar al exagente de la DINA Armando Fernández Larios, quien se entregó a la justicia de ese país para declarar en el caso de Orlando Letelier. Sin embargo, revela, la razón principal de su partida sería que él era el padre de la guagua que recién había tenido Jacqueline Pinochet y no el general Oscar Vargas, a quien se le había atribuido. El general Vargas, decía el reporte que citaba a Federico Willoughby como fuente, en realidad estaba saliendo con la hija mayor del matrimonio aunque, probablemente, “la familia quiere expulsarlo del país también, por un tiempo”, señala la nota. “Willoughby dice que está casi seguro de que quien tenía la relación con Jacqueline era Labbé”.17 (Sobre este punto, Jacqueline ha rechazado la versión en entrevistas periodísticas, en cambio Labbé ha dado respuestas ambigüas).

			Pero qué es una familia sin discusiones. Al margen de estas reyertas, Lucía Hiriart estaba tranquila. El cambio de régimen no significó una merma notoria en el personal que el Ejército asignaba a su seguridad ni al servicio, que se estima alcanzaba un contingente de 60 personas. Con menos obligaciones en CEMA, comenzó a extender la hora de levantarse hasta la una, dos de la tarde.

			“Por nosotros, mientras más tarde, mejor, porque el estado de ánimo habitual de la señora era de enojo y se levantaba gritando. A veces, la familia almorzaba sola porque ella se quedaba en la cama. Nadie se quejaba”, cuenta un exempleado de la casa.18

			En ese tiempo, Lucía se iba con frecuencia de gira con su marido a regiones y se dejaba agasajar con homenajes. También le gustaba organizar almuerzos y cenas en su casa nueva de La Dehesa, o en el Club Militar de Lo Curro, o, más tarde, en Los Boldos.

			Lucía y Augusto pasaron las vacaciones de 1992 en Sudáfrica. “No era una excursión común. Lucía y Augusto llegaron al moderno centro turístico de Sun City, a 150 kilómetros de Johannesburgo, la capital de Sudáfrica, y conocido como ‘Las Vegas’ del continente africano. Casinos, una playa artificial y hoteles de lujo fueron el paraje elegido por el matrimonio para ese verano. Londres también era uno de los lugares preferidos por el general (r) y su esposa. Antes del arresto realizaron cinco visitas a la capital inglesa”.19

			El agregado militar en Londres, Jorge Arangüa, era el encargado de recibirlos.

			“Una de las personas que fue testigo de estos viajes recuerda que cuando se anunció la visita de Lucía Hiriart a la casa del agregado militar chileno, rondaba algo de temor y nerviosismo, se sabía de lo exigente y detallista que era la esposa de Pinochet, por lo que se encargaban de que fuera atendida bajo todas sus comodidades y gustos. Por la mañana el hijo de Arangüa pasaba por Lucía y la llevaba a una peluquería. Luego se reunía con la señora del agregado, Lissette Chaigneau, e iban de compras. La tienda escogida por Lucía era la exclusiva boutique Harrods, una de las marcas más prestigiosas en Inglaterra, donde elegía regalos para sus nietos. Posteriormente, salían a comer”20.

			Los fines de semana, en cualquiera de sus casas, los Pinochet-Hiriart organizaban almuerzos y cenas, con servicio de banquetería y shows musicales.21 Pocos rechazaban sus invitaciones. “Llegaban a Bucalemu (que era del Ejército), para esos asados del 18 de septiembre exgenerales y exministros. Unas cien personas del estilo (Carlos) Forestier, (Julio) Cannessa, (Carlos) Krumm, la UDI piolita, (Jovino) Novoa, (Pablo) Longueira, todo Chacarillas desfilaba por ahí pidiéndole entrevista al viejo. Toda esa decrepitud, como saldo de banquete, cuando ya pasó todo y vamos viendo qué queda aquí, recordando los buenos tiempos, el tango a las 6 de la mañana”, dice un exintegrante de la familia.22

			Los hijos, más allá de sus diferencias, llegaban con los nietos a los almuerzos de fin de semana. Pinochet se sentía a gusto. A veces invitaba a uno a su biblioteca en cualquiera de sus casas y les regalaba billetes enrollados y amarrados con un elástico. “Que no sepa la Lucy”, les decía. A sus hijas, nietas y nueras las agasajaga con una joya, como una cruz de oro con piedras preciosas o un medallón de oro que les obsequió en las navidades.23

			Lucía esposa estaba alerta a los regalos que repartía su marido. Si él prefería a un nieto, el de ella era otro. “Ella también nos hacía regalos. Yo no me perdía las invitaciones a la limpieza de su clóset. Repartía prendas todas de marcas finas, casi sin uso, que ya no le gustaban. Todavía tengo una ruana finísima que me dio ella”,24 relata Loreto Tapia.

			Una persona que comía con ellos en uno de esos encuentros —todavía en la casa de Presidente Errázuriz, porque la de La Dehesa estaba en construcción—, recuerda que “no eran cariñosos entre sí, pero sí la familia más disfuncional que he visto. Lucía Hiriart comenzó a tratar de ‘tonto’ a su marido por las opiniones que daba y en eso llegó Augustito con el pie enyesado porque su ex mujer, María Verónica Molina, le había disparado”.25

			Loreto Tapia, una joven criada en el Cajón del Maipo, más bien de ideas de izquierda, que se enamoró del mayor de los nietos de los Pinochet-Hiriart, Hernán García, recuerda que el pololeo se convirtió en matrimonio a comienzos de los 90 porque ella quedó embarazada y el abuelo impuso a su nieto la obligación de casarse con la joven.

			“Mi familia es súper normal. Entonces para mí fue raro entrar en esta familia donde la comida se servía en cuatro mil platos e hileras de servicios, y yo no sabía con cual empezar, y con esta señora que me observaba y me daba susto. Él no, ella sí. Es tan rara la diferencia entre lo que uno sabía de él afuera y lo que veía en su casa: un hombre muy cariñoso, como abuelo antiguo, apapachado, que te hacía cariño y te inspiraba confianza, protección. Ella, en cambio, era dura, seca, te miraba de arriba abajo como analizando lo que llevabas puesto. Siempre lo estaba controlando, aprovechándose de que tenía diabetes: ‘No, Augusto, no. No comas eso’”.26

			Loreto recuerda que Lucía sólo trataba con cariño a su madre, a quien los nietos llamaban “la más mami”, para diferenciarla de ella misma, a quien llamaban “mami”. Se preocupó de que fuera bien atendida en el hospital militar en los últimos días antes de su muerte. En cambio, a su hermana Tatiana, que también la visitaba, “la trataba como a la pobre de la familia. Y ella, muy sumisa, la trataba de Lucita. En los años que estuve yendo a su casa, nunca vi a los otros hermanos de la señora Lucía”.27

			Un testigo de esta intimidad de la familia relata que el retrato de aquellos años de transición puede resumirse en la cena de gala que el Ejército ofreció a las autoridades políticas en el primer o segundo año de democracia, tras la parada militar. En el Club Militar de Lo Curro se congregaron unos 300 hombres vestidos de gala, representantes de los tres poderes del Estado, y lo más selecto del mundo empresarial. La única mujer presente era Lucía Pinochet, que esa noche desplazó a su madre en el rol protagónico. Al centro del salón, el Presidente Patricio Aylwin conversaba con Pinochet y algunos de sus ministros, “muertos de la risa”.

			“Había 300 personas hablando y de repente se produce un silencio sepulcral. Por esa escalera de mármol, faraónica, que diseñó la señora Lucía, venía bajando al salón Ricardo Lagos Escobar, acompañado de otro ministro. Lagos se acerca al círculo, saluda al Presidente y Aylwin le dice: ‘Ministro, le presento al general Pinochet’. Después del dedo y todo eso, don Ricardo Lagos estrechó la mano de Pinochet y le rindió pleitesía. En ese momento se relajó la cosa, volvió el bullicio y vamos comiendo camarones ecuatorianos y bebiendo whisky del más fino. Un periodista de la revista Hoy que miraba atónito, igual que yo, decía parado en un rincón: ‘Esto es una vergüenza, parece una pesadilla’”.28 

			Probablemente, en esas condiciones, la familia Pinochet Hiriart se sintió confiada para comprometerse en las operaciones de lavado y ocultamiento de millones de dólares que acumularon en su tiempo en el poder. La calma duró casi una década.

			En 1997, Pinochet se sintió con la suficiente confianza como para abandonar la comandancia en Jefe del Ejército y aceptó convertirse en senador designado. Contreras y un grupo de sus hombres estaban ya presos en cárceles especiales y parecía que la amenaza judicial estaba acotada y bajo control. Lucía, en tanto, se había asegurado de que CEMA se convirtiera en una fundación separada del Ejército y ella podría seguir conduciendo la entidad ad eternum. El Ejército continuaría, en tanto, proveyendo a la familia de personal para su seguridad y servicios.

			El día de su despedida, el soldado más antiguo de la institución estaba emocionado. Por primera vez los chilenos lo vieron hablar con la voz quebrada y al borde del llanto. En su discurso de despedida, dedicó un pasaje especial a su esposa:

			“A mi querida esposa Lucía, vayan mis cariñosos sentimientos de amor y de gratitud, porque ella ha sido, para mí, fuente inagotable de apoyo y comprensión y en estos cincuenta y cinco años de caminar juntos y sin desmayos, siempre he visto en ella la compañera abnegada y a veces heroíca de todos los imperativos que exige la dura vida de las armas. ¡En ella he visto a la verdadera mujer del soldado! ¡Valiente y abnegada!”.29

			Por ese tiempo, Pinochet compró un departamento en Reñaca por 280 millones de pesos. Lucía Hiriart se jactó en una entrevista a revista Caras de algunas de las características de dicha propiedad: piscina en la terraza, sala de juegos, cristales blindados, modernos sistemas de vigilancia y espacios para alojar al numeroso equipo de seguridad.30

			El año nuevo de 1998, la mesa en que cenó estaba adornada con mil botones de rosas, cocidos a mano uno a uno sobre una malla. La confección tardó tres días y fue un obsequio de Jorge “Coco” Pacheco a su amiga. “Me acuerdo que a ella le gustaban mucho estas cosas. Ella quedó sorprendida cuando vio esta mesa. ‘No lo puedo creer Coquito, qué belleza’. Entonces yo le dije: ‘lo hizo mi mamá’”, cuenta el chef.31

			La pesadilla sin fin

			Desde entonces, Lucía volvería a tener pocos momentos de alegría en su vida. 

			Contra todo lo que se especulaba en la prensa chilena y se repetía en los círculos de poder, los familiares de víctimas de violaciones a los derechos humanos que presentaron querellas en España por el asesinato de ciudadanos de esa nacionalidad y por crímenes de lesa humanidad ocurridos en la dictadura chilena, lograron lo impensable: que el juez, entonces desconocido para los chilenos, Baltazar Garzón pidiera a Interpol el arresto de Pinochet y que la policía británica acogiera el cometido.

			Todavía conmovida por la sorprendente situación, Lucía Hiriart salió a expresar sus sentimientos a los adherentes que se congregaron en las puertas de The London Clinic, donde permanecía su marido, preso y recién operado de una hernia lumbar:

			“He querido venir hasta aquí para cumplir con ustedes y decirles que me siento terriblemente mal tanto de salud como de mis fuerzas y mi mente. Difícilmente podría contestar preguntas. Les rogaría que no me sacaran fotos porque estoy viendo puntos amarillos. En estos momentos en que me embarga la angustia después de haber pasado días muy tristes, me dirijo a ustedes para agradecerles el apoyo comunicacional dado. La salud de mi marido ha tenido un lento progreso debido al momento que está viviendo. Sobre la situación legal no puedo ni debo pronunciarme. Mi confianza en Dios y la Virgen es inmensa y nunca la he abandonado. A ellos les pido volver lo más pronto posible”.32 

			El general retirado estuvo 503 días preso, primero en ese lugar, y luego en la residencia de Virginia Water —que, a pesar de su fastuosidad, era pequeña comparada con las casas de la pareja en Chile—, a la espera de que la justicia y las autoridades británicas resolvieran si entregárselo a Garzón o enviarlo de vuelta a Chile.

			Atrapada en un país cuya lógica le costaba entender y atormentada por su difícil relación con el idioma inglés, Lucía perdió varias veces el control que siempre demostró tener sobre sí misma y su marido. Como suele hacer cuando se siente atormentada, se quedaba callada y más tarde, explotaba en oleadas de furia.

			“Mi mamá tiene toda una coraza que la protege. Pero por dentro es muy sensible. Cuando tiene dificultades se las guarda, pero cuando no puede más explota y llora, pero tampoco era que llorara en cualquier parte, se cuidaba mucho de dónde estaba. Lloraba para callado, nunca hacía escándalo. En Londres lloró mucho”,33 relata su hijo, Augusto Pinochet Hiriart.

			Tal como reveló en su carta de condolencias al premier David Cameron, quizá si su único momento de satisfacción ese año y medio fue la visita que les hizo Margaret Thatcher para expresarles apoyo, el 26 de marzo de 1999.

			No es que no lo tuvieran desde Chile: los más connotados abogados del régimen se movilizaron para defender al general retirado. Uno de los más caros estudios británicos fue contratado para llevar el caso en Londres. Conspicuos empresarios hicieron importantes donaciones para ayudar a costear su defensa. El Ejército envió escoltas.

			Pero, ella presentía, nada de eso era suficiente para sacarlos de allí.

			La situación demandó que el gobierno chileno, encabezado por Eduardo Frei, se comprometiera en una activa operación política para convencer a los ingleses y a la comunidad internacional que la justicia chilena estaba preparada para juzgar a Pinochet en Chile por las violaciones a los derechos humanos cometidas en su gobierno. Lucía, fogueada en las lides políticas, sabía que la ayuda vendría con un precio. Y, encima, Pinochet, ya por sobre los 80 años, se derrumbaba. Deprimido, lloraba con facilidad.

			El gobierno chileno determinó que la estrategia para arrebatárselo a Garzón sería argumentar que estaba muy enfermo para enfrentar una extradición a España. ¿Qué tal si moría en suelo inglés?, se les dijo a las autoridades políticas de ese país. ¿Quién asumiría ese costo político? Pero la estrategia requería la colaboración del prisionero y de su esposa. El ex ministro Francisco Javier Cuadra visitó al general en ese trance e intentó persuadirlo de que si quería conservar su lugar en la historia, lo mejor era que rechazara la estrategia del gobierno y muriera en el extranjero. Como hombre. Con la dignidad en alto.34

			Pinochet, por un momento, aceptó la fuerza persuasiva del argumento. Entonces la pena de Lucía tornó en rabia que descargó contra su propio marido.

			Según reveló The Sunday Telegraph, en una oportunidad Pinochet confió a sus aliados que estaba resignado a morir allí. “Es parte de mi sacrificio por la Patria”, expresó, emulando el padecimiento de Bernardo O’Higgins, quien murió desterrado en Lima. Era la comparación que le había hecho Cuadra. “¿Y el dinero?”, preguntó Lucía. “¿De dónde lo vamos a sacar? ¿Y tu familia?”. Tras la arremetida, un apesadumbrado Pinochet levantó las manos y respondió: “¡Pero si no es culpa mía!”35.

			A fines de ese año, un grupo de ardientes partidarias de Pinochet, congregadas en un grupo que se autodenominó “Acción Nacional”, volvió a la carga con la idea de que Lucía postulara a la Presidencia. De haber aceptado, hubiera competido con Ricardo Lagos. Gladys Schweitzer, vocera, dijo que reunirían firmas pues querían que “sea la primera mujer que ocupe el sillón de O’Higgins e iniciemos un nuevo milenio con un Chile libre y verdaderamente democrático”.36 Pero, como en las ocasiones anteriores, nadie tomó en serio las aspiraciones electorales de la esposa de Pinochet.

			Finalmente, el general olvidó aquello del lugar en la historia y aceptó el predicamento del gobierno chileno. Este, a su vez, persuadió al primer ministro Jack Straw de que Pinochet estaba al borde de la muerte. El 10 de marzo de 2000, la pareja regresó a Chile en un avión especialmente enviado por el Ejército. Cuando llegó la hora de bajar del avión, Pinochet se resistía a subirse a la silla de ruedas. 

			“No, no, no. Perdóneme, yo voy a llegar a Chile ¡y voy a llegar parado!”,37 le decía a sus abogados. Lucía tuvo que intervenir para convencerlo. Pinochet obedeció. Pero momentos más tarde, se rebeló. Apenas la silla de ruedas había avanzado unos metros en la loza del aeropuerto, se puso de pie y levantó los brazos en señal de triunfo. Estaba dichoso. Ella no. De inmediato notó que el Ejército no les tenía preparada una bienvenida oficial, como esperaba. El lento y humillante desbande de los antiguos aliados había comenzado.

			Impaciencia

			El gobierno de Eduardo Frei gastó no poco prestigio en la operación retorno de Pinochet y puso a prueba las convicciones de varios de sus ministros y funcionarios, como las del canciller José Miguel Insulza, quien se tragó los sapos y lideró la campaña pro retorno de Pinochet, y las de la abogada Carmen Hertz, quien renunció al puesto que tenía como encargada de derechos humanos de la Cancillería.

			Uno de los precios que puso el Gobierno al Ejército fue que, en cuanto regresara a Chile, Pinochet se retirara de la política contingente y se recluyera en su casa. No podría retomar su asiento en el Congreso ni pasearse por el país haciendo declaraciones. En ese contexto, su perfomance en el aeropuerto había sido una provocación. Además, el consenso político, del que participaba también parte importante de la oposición, era que los argumentos chilenos ante el gobierno británico y la comunidad internacional, sobre el mejor derecho de Chile a juzgar a Pinochet, sólo tendrían sentido si se permitía que avanzaran las causas por violaciones a los derechos humanos estancadas desde el regreso a la democracia. La justicia, siempre atenta a los mensajes que se formulan desde las elites políticas, dio luz verde al juez Guzmán y, como nunca antes, se pudo al menos sugerir la responsabilidad penal de Pinochet en los crímenes cometidos bajo su mandato.

			La cobertura de los grandes medios y la prensa escrita que había constituido la trinchera desde la que se defendía a Pinochet y su régimen, comenzó a publicar los casos que antes sólo habían tenido un espacio marginal y le quitó el apelativo de “presuntos” a los detenidos desaparecidos.

			Las visitas de los civiles del régimen a las cenas y almuerzos organizados por Lucía comenzaron a disminuir ostensiblemente. El Ejército hizo la primera reducción del personal asignado a su custodia y servicio. Apenas un puñado de irreductibles, entre los que siempre contó con Iván Moreira, siguió poniendo el pecho a las balas.

			A pesar de ello, Pinochet estaba feliz de regresar. No se dio por aludido del distanciamiento de generales, ni políticos y aceptaba de buena gana al puñado de pinochetistas que se aparecían por su casa cada cumpleaños o celebración del 11 de septiembre, para cantarle Sigo siendo el rey. “La señora Lucía gritaba ‘¡rotos!’, cuando escuchaba el bullicio” y con la mirada le prohibía a Pinochet salir a saludarlos.38

			Aun entonces y ya entrado el nuevo siglo, Lucía mantenía el papel de guardiana de la moral de su entorno. El exministro de Pinochet y uno de sus más leales colaboradores, Francisco Javier Cuadra, se separó de su esposa. En el verano de 2002, se organizó un almuerzo en Los Boldos, al que fue invitado con ella. Cuadra notificó a la secretaria del general, María Pía Espejo, que irían ambos, no obstante, le advirtió que estaban separados. No hay problemas, se le dijo.

			Cuadra llegó con el exasesor de Pinochet, Sergio Rillón. Lucía saludó a ambas mujeres y fue muy afectuosa con ellas. Pero en cuanto estuvo frente a Cuadra, se dio media vuelta y lo dejó con el saludo en la boca. Pinochet le hizo un guiño de complicidad. A él no le importaba, pero cuidado con ella. En cuanto pudo, aprovechando que su esposa no lo miraba, el general le hizo un gesto a Cuadra para que se acercara. Se había enterado por un sacerdote amigo de que su exministro no sólo estaba separado, sino que había comenzado otra relación. No quería reprochárselo, sino pedirle que le contara los detalles. Le aconsejó: “No se separe, amigo. Míreme a mí, que he tenido más de mil mujeres. Si lo pillan en algo, regálele una joya y listo”, le dijo.39

			A Lucía no le gustó esta versión de Pinochet bonachón y dispuesto a perdonar los deslices de sus antiguos colaboradores. Cuando los tribunales chilenos lo despojaron de su fuero de senador vitalicio ese mismo año, para permitir que el juez Guzmán lo sometiera a proceso, ella dijo implacable que esto había sido posible porque su marido “está viejo, enfermo y sin poder”.40

			Pinochet tenía ya 86 años y dependía de ella como un niño. En marzo de ese año, el general estaba solo en su escritorio y quiso pararse. Perdió el equilibrio y botó un busto de Bernardo O’Higgins que le cayó en el pie y le quebró el dedo gordo. Ese tipo de episodios la irritaban.

			Según un familiar cercano a los Pinochet, el matrimonio nunca había estado tanto tiempo junto y la relación se puso tensa. “En una de sus últimas discusiones, Lucía lo echó de la casa y Augusto se tuvo que ir al departamento de la playa de Reñaca con sus escoltas”, contó en ese tiempo un familiar cercano.41

			Lucía comenzó a sentirse poseída por esa furia que la invadió en su juventud al descubrir que su marido no estaba a la altura de sus fantasías. Cualquier visitante podía sorprenderla gritándole a su anciano esposo: “¡Déjate de hablar huevadas!” “¡Inútil!” “¡No serví pa’ na’!”.

			“Un abogado, amigo de las nietas, me contó que ellas lo llevaron a almorzar a Bucalemu y que la señora lo trató pésimo a Pinochet, de hueón delante de todo el mundo, al extremo que el caballero, que todavía se podía parar, se levantó de la mesa, pidió permiso y no volvió”, relata una exintegrante de su equipo de seguridad.42

			Lucy

			No bien parecía que Pinochet escaparía de los juicios por violaciones a los derechos humanos, gracias a que la Corte Suprema aceptó el argumento de sus abogados en cuanto a que sus facultades mentales se habían estropeado con la vejez, se abrió bajo sus pies el caso Riggs, debilitando definitivamente el ya frágil apoyo político que mantenía.

			En julio de 2004, el subcomité permanente de investigaciones del Senado de Estados Unidos, investigando las acciones de lavado de dinero que pudieron cometer los integrantes de la familia de Osama Bin Laden en territorio norteamericano, se encontró, de sorpresa, con unas cuentas sospechosas en el banco Riggs que Augusto Pinochet tenía y que había abierto usando una multiplicidad de variaciones de su propio nombre o incluso chapas, como Daniel López.

			A comienzos de los 90, el Consejo de Defensa del Estado había tenido que inhibirse de continuar las acciones legales por el caso pinocheques, obedeciendo las “razones de Estado” esgrimidas por el Presidente Eduardo Frei Ruiz Tagle. Pero una década más tarde, con Ricardo Lagos en la Presidencia y tras los procesos que enfrentó a su regreso a Chile, aquellas razones se habían esfumado. El Consejo se sumó a la querella que presentaron los abogados de derechos humanos Carmen Hertz y Alfonso Insunza y pidió prontamente a la justicia que investigara los hechos. El Servicio de Impuestos Internos se hizo parte. No hubo presiones del Ejército ni de nadie con suficente poder para impedir que la prensa cubriera y diera amplio espacio al tratamiento de la noticia.

			El magistrado Sergio Muñoz fue el primero en tramitar la causa y a poco andar ordenó la detención de su secretaria Mónica Ananías y la de su albacea, Oscar Aitken. Luego pidió el desafuero del general, para que se investigaran los posibles delitos de fraude al fisco, uso de pasaportes falsos, declaración jurada de bienes falsa, y elusión de medidas cautelares.

			En el intertanto, citó a Lucía y a sus hijos a declarar. Era la primera vez, en toda su vida, que la esposa del general debía enfrentar a un juez. Tres horas estuvo respondiendo sus preguntas. Le dijo que el gran patrimonio que había formado la familia se debía a que Pinochet “era muy ahorrativo, ordenado”. Jugando el papel de la inocente dueña de casa, dijo que desconocía las cuentas en el extranjero pues su marido era muy “cerrado” y le ocultaba esos asuntos. En todo caso, admitió, acaudalados empresarios les habían hecho donaciones mientras estuvieron en Londres y eso podría justificar los dineros depositados en el extranjero.43

			Muñoz desbarató de un plumazo su versión al extenderle, como evidencia, una carta escrita de puño y letra por ella misma a su antiguo albacea, Oscar Aitken, cuando, tras ser citado por la justicia, renunció a esas funciones:

			“Con profundo pesar y teniendo especialmente en consideración las difíciles e injustas circunstancias que usted está enfrentando como consecuencia de los encargos profesionales que mi cónyuge y quien suscribe le encomendáramos en su oportunidad en relación con la representación jurídica de ciertas sociedades extranjeras y sus bienes, he tomado conocimiento de su renuncia el 14 de diciembre de 2004 y la rendición de cuentas de tales sociedades, según escritura pública del 13 de enero del presente año.

			Reiterando mis agradecimientos y los de mi familia le saluda a usted, con agradecimiento y afecto Lucía H. de Pinochet”, decía la nota.44

			Tiempo más tarde, Muñoz tomó la precaución de avisar al ministro de Defensa Jaime Ravinet que ordenaría el procesamiento y detención de Lucía Hiriart y de su hijo Marco Antonio. Así que ella estaba preparada ese 25 de julio de 2005, cuando agentes de Investigaciones llegaron a buscarla a las 9 de la mañana, a su casa en la Dehesa. La trasladaron al Hospital Militar donde permaneció hasta que se decretó su libertad bajo fianza. Marco Antonio, su hijo, también procesado en la oportunidad, fue llevado al anexo cárcel Capuchinos. Sólo recuperó la libertad 15 días más tarde, pagando una fianza de 10 millones de pesos.

			Pinochet, quien visitó a su esposa en el Hospital Militar durante la detención, exculpó a su familia pero, en su usual estilo, negó también las culpas propias. En una declaración pública entregada a la prensa, el general dijo:

			“1. Asumo toda la responsabilidad por los hechos que investiga el ministro señor Muñoz y niego toda participación que en ellos pueda corresponder a mi cónyuge, mis hijos y mis colaboradores más próximos.

			2. Si a alguien quieren encarcelar, enjuiciando a una parte de la historia de Chile, que sea a mí y no a personas inocentes.

			3. Reitero que jamás defraudé al Estado ni obtuve provecho ilegítimo del ejercicio de los cargos que desempeñé. Entregué, por razones de prudencia, ya que sería objeto de persecución y hostigamiento político, a instituciones profesionales extranjeras los ahorros de toda mi vida. Si hubo alguna diferencia tributaria mis asesores han pagado todo lo que corresponde”.45

			Al recuperar la libertad, Lucía fue homenajeada en una misa en la catedral castrense.

			“La justicia de los hombres no me toca en el corazón. La única justicia es la que aplica Dios. Ante ella sí bajo la cabeza y acepto”, dijo.46

			Pero Lucía notó la ausencia en esa misa y en otros actos de apoyo de las figuras prominentes que apenas unos años antes los apoyaban. Su hijo, Marco Antonio, reconoció el resentimiento que esas abstenciones provocaron en ella. 

			“Por distintos motivos, la gente toma distancia. La moraleja es que la familia es lo único que uno tiene”, dice Marco Antonio. Y agrega: “No hablemos de que a mi mamá le molestaba el Ejército, sino que algunos hechos concretos de algunos personajes de la institución”.47

			En octubre de ese año, la Corte Suprema aprobó el desafuero para que se indagara judicialmente a Pinochet. Sergio Muñoz ya no tenía el caso en sus manos, pues había sido ascendido a la Corte Suprema.

			Como nuevo magistrado para continuar con las indagatorias, se nombró al ministro Carlos Cerda. Cerda, quien se había negado a aplicar la ley de Aministía al caso de los trece desaparecidos de la dirección del Partido Comunista en plena dictadura y había sorteado el peligro de expulsión del Poder Judicial en aquel tiempo, era un arma de doble filo para los investigados. Por un lado, no había duda de que investigaría los delitos con celo. Por otra, era un blanco fácil para acusaciones de parcialidad y ese fue el camino que adoptó inmediatamente la defensa de Pinochet y su entorno. En enero de 2006, Cerda dictó el procesamiento y detención de 23 personas, que incluyeron a Pinochet, sus cinco hijos y a la esposa del general.

			Lucía Pinochet, la mayor de las hijas, hizo un intento frustrado por pedir asilo en Estados Unidos y fue deportada a Chile. Cerda retuvo a la familia en la Escuela de Gendarmería de San Bernardo, pero inmediatamente les dio la libertad bajo fianza. 

			En el fallo judicial, Cerda le imputó directamente a Lucía Hiriart haber perjudicado al fisco en 449 millones de pesos entre los años tributarios 2000 y 2005, cuando “realizó inversiones de origen desconocido”. En este mismo período, además, omitió declarar los intereses y utilidades de sus inversiones en el extranjero y en el país. 

			En 23 noviembre de 2006, Cerda procesó a Pinochet. Menos de un mes después, el general fue internado en el Hospital Militar. Muchos creyeron que era una treta para evitar, nuevamente, la acción de la justicia. 

			El 10 de diciembre Lucía se pasó la mañana con él, con su hijo Augusto y la menor, Jacqueline. Pinochet llevaba una semana internado después de sufrir un infarto cardiaco, pero había tenido una leve mejoría y la familia se fue a almorzar confiada al restaurante Los Flamencos. Querían celebrar el cumpleaños de Lucía. En el intertanto, Pinochet, aún consciente, le pidió a uno de los enfermeros que comprara un ramo de flores para dárselo a su esposa en cuanto regresara. Sin embargo, antes de que alcanzaran a hacer sus pedidos, los comensales recibieron un llamado urgente. Pinochet había sufrido una “inesperada y grave descompensación”.

			El general fue trasladado en estado crítico a la unidad de cuidados intensivos y allí lo encontró Lucía, agónico y en estado de sopor. Le tomó la mano. Su esposo alcanzó a pronunciar su nombre: “Lucy”, y expiró.48

			Catarsis fúnebre

			Michelle Bachelet, la Presidenta que gobernaba el país a la muerte del general, había sufrido la represión aplicada por los hombres de Contreras en Villa Grimaldi. Su padre, el general Alberto Bachelet, fue una de las primeras víctimas de la dictadura. No estaba en su ánimo realizar funerales de honor a Pinochet, como alguna vez se pensó que ocurriría, a comienzos de la transición. Tras el escándalo de las cuentas en el Banco Riggs tampoco hubo muchos partidarios reclamando una ceremonia de Estado. Y la familia no quería saber nada de las nuevas autoridades. Las miraban con recelo. Creían ver su influencia en las actuaciones de los ministros Muñoz y Cerda. Así que la decisión de que los restos fueran velados en la Escuela Militar y luego cremados para ser sepultados privadamente, emergió como un consenso natural.

			El funeral fue un momento catártico. Miles de personas hicieron fila en la Escuela Militar para observar el féretro de Pinochet. Algunos, desbordados de pena. Otros por curiosidad. Tres jóvenes le rindieron un saludo nazi. Carlos Cuadrado, nieto del general Carlos Prats, escupió sobre la cubierta de cristal que permitía ver su cuerpo. Familiares de víctimas de violaciones a los derechos humanos celebraron, descorcharon champaña.

			La misa de responso se hizo a mediodía ante la presencia de miles que personas que observaban tras vallas de contención. A Lucía le corrían las lágrimas tras las gafas oscuras. Con una sombrilla se protegió del calor.

			La familia se rebeló al protocolo que habían acordado con el general Oscar Izurieta, entonces comandante en Jefe del Ejército y, contra su voluntad, la secretaria del fallecido general, Pía Espejo, puso una banda presidencial sobre el féretro, como le había pedido él, en vida. Y a la hora de los discursos, su nieto, el capitán de Ejército Augusto Pinochet Molina, tomó la palabra para defender la lucha contra el marxismo que había dado su abuelo. El gesto le costó la baja de la institución.

			En los años 70, Mónica Madariaga recibió el encargo reservado de su primo Augusto de encontrar un lugar en el Cementerio General para instalar el mausoleo familiar. Era algo que no había resuelto hasta entonces, pero su madre envejecía y no quería dejar esa decisión para el último minuto. La ex ministra de Justicia se encargó personalmente de encontrar el lugar, contratar el arquitecto y ejecutar la obra. Obedeciendo el deseo de su tía Avelina, la madre de Augusto, y con el beneplácito suyo, se inscribió la frase: “Familia Pinochet Ugarte” para identificar el mausoleo. Pronto, sin embargo, recibió una tarjeta de su primo rectificando la instrucción:

			“Querida Mónica:

			Te ruego que cambies el enunciado del sepulcro, porque tiene que ser Pinochet Hiriart, de lo contrario resta posibilidades a la familia. Augusto”.49

			¿Qué había sucedido? Lucía puso el grito en el cielo cuando se enteró del propósito de su suegra. El asunto no era trivial.

			“¿Quién debía pasar a la historia? ¿La figura monolítica del gran Augusto Pinochet Ugarte o, por el contrario, ésta debía acompañarse hasta en el reposo mortuorio por la implacable sombra de su mujer onmipresente, Lucía, y más encima también por aquellos a los que tanto debió resguardar, sus hijos?”.50

			El mausoleo de los Pinochet-Hiriart es discreto comparado con los de los que se instalaron a sus costados, en cuanto descubrieron el sitio mortuorio de tan ilustre vecino. Mónica Madagariaga se enfrascó en una surrealista y soterrada batalla con ellos pues los allegados construyeron palacios mortuorios más altos que los de su primo. Ella hizo elevar el de Pinochet, pero los vecinos, desafiantes, hicieron lo propio una y otra vez, hasta que la ministra se rindió. Así, el mauselo de los Pinochet-Hiriart quedó apretujado entre los de las familias Hanud Anad y Abraham Ledesma. 

			El primer ocupante del mausoleo fue el padre de Lucía, Osvaldo Hiriart, fallecido en 1982. Luego, fue sepultada allí la madre de Augusto, Avelina Ugarte, con quien Lucía rivalizó toda la vida (fallecida el 12 de abril de 1986). Más tarde, ocuparía un sitio la madre de la mujer de Pinochet, Lucía Rodríguez Auda, quien murió el 4 de agosto de 1996. Los restos del padre de Augusto, fallecido en 1944, también fueron trasladados a ese mausoleo.51

			Sin embargo, la familia decidió que los restos de Pinochet no serían sepultados en ese lugar, por temor a la profanación de la tumba. El propio Pinochet comentaba en vida su temor a que sus enemigos desenterraran sus huesos para mostrarlos como trofeo. Lucía hubiera querido que se le destinara una sepultura y un altar en la Escuela Militar, pero el Ejército, a la hora de su fallecimiento, quería desprenderse de su legado y no abrazarlo.

			Finalmente optó por aceptar la idea de la cremación, contraviniendo convicciones del mundo católico. La cremación no es condenada por la doctrina cristiana, sin embargo, es una creencia arraigada, especialmente en católicos conservadores, que esa práctica atenta contra la idea de que llegará el día de la resurección y los muertos se levantarán de sus tumbas física y literalmente. Pero a Lucía no le quedó otro camino. La ley chilena impide la sepultura de cuerpos en terrenos particulares y, a la hora del deceso de su marido, había perdido el poder que tuvo antaño para ordenar por decreto que la norma se ajustara a sus deseos.

			El 12 de septiembre de 2006, un helicóptero Puma, como aquellos en que la Caravana de la Muerte recorrió el país, trasladó el féretro desde la Escuela Militar al Cuartel Torquemada en Viña del Mar. Desde allí, la familia, junto a un selecto grupo de unos 200 invitados, se trasladó al Cementerio Parque del Mar. Irónicamente, en ese lugar fue sepultado en 1973 bajo control militar y sin los honores que le correspondían como Presidente, Salvador Allende. Pinochet fue cremado y Lucía llevó sus cenizas a la Hacienda Los Boldos, el lugar preferido del general en el ocaso de su vida, y las dejó en una especie de altar constuido dentro de la capilla. El Ejército dispuso que hubiera un guardia permanente escoltando los restos.52

			Amarga viudez

			La muerte de Pinochet sorprendió a Lucía Hiriart con las millonarias cuentas en el extranjero embargadas y sus casas, sus autos, en poder del tribunal.

			El Ejército le redujo el personal de servicio de unas 60 personas, a tres. Y aunque comenzó a cobrar un montepío que bordea los 4 millones de pesos, con lo que ya se ubica en el decil de ingresos más altos de Chile, la suma, para el nivel de gastos al que está habituada la viuda de Pinochet, le resulta una miseria. En tanto, respecto de CEMA, que aún dirige, el Congreso determinó en 2005 que cesarían los aportes de la Polla y la Lotería.

			En cuanto se sintió con ánimos para recibir visitas tras la muerte de su marido, comentó con el estrecho grupo de personas a quien siente leales que su situación económica era apremiante. Las visitas la sorprendían en La Dehesa calentándose con estufas pues los ingresos no le alcanzaban, decía, para pagar la calefacción central y otros servicios. Su hija Jacqueline, subvencionada toda la vida por sus padres, se quedó sin plata para pagar los colegios de sus hijos.

			Gabriela de Leigh fue una de las interlocutoras de estas quejas por parte de Lucía. Se reencontró con ella en un té que se hacía periódicamente en beneficio de viudas de oficiales de las tres ramas de las fuerzas armadas (se excluye ahora a Carabineros) que terminan sus días en la residencia Los Aromos: “Un lugar para señoras, ya mayores, cuyos hijos son independientes, que no quieren estar solas en sus departamentos demasiado grandes, pero tampoco ser carga de nadie. En esta residencia, pueden estar en departamentitos individuales a un costo bastante inferior a lo que les costaría vivir solas”.

			Gabriela y Lucía acudían a estos beneficios junto a las esposas y viudas de otros altos oficiales. La última vez hablaron, no como viejas amigas, porque nunca lo fueron, pero sí como personas que compartieron una experiencia común y que tienen un juicio similar de la historia. Las dos piensan que los civiles que fueron parte de la dictadura han querido dar la señal errada de que el golpe y la dictadura —gobierno militar, para ellas— fue una aventura exclusiva de las fuerzas armadas. El caso Riggs todavía estaba en la prensa. 

			“¿Cómo estás?”, le preguntó la viuda del general Gustavo Leigh. Y Lucía respondió: “Ahí estoy, no tengo plata para nada. No puedo disponer de mis fondos”.53

			“Un grupo de personas nos preocupamos del tema y me consta que, al menos en dos ocasiones, se le hizo un fondo para pagar las deudas”, cuenta un exministro de Pinochet.54 Según Luciano Hiriart, sobrino de Lucía, hace poco otro empresario donó unos 80 millones de pesos para restaurar la casa de Los Boldos, severamente dañada en el terremoto de 2011.55

			La defensa de la familia fue exitosa en boicotear la actuación del ministro Cerda con recusaciones que tuvieron el caso paralizado por largos meses, hasta que finalmente la Corte Suprema las rechazó y lo ratificó en el puesto. Para entonces, sin embargo, el ministro estaba agotado y golpeado por problemas de salud. El mismo pidió al tribunal superior que nombrara a un reemplazante y la Corte, bastante solícita, acogió su petición en tiempo récord. El caso quedó desde entonces en manos de Manuel Valderrama. Como se ha dicho, este magistrado resolvió pagar las contribuciones de las propiedades del clan y esos pagos serían descontados de los dineros caucionados; la familia fue autorizada a continuar usando las casas y los autos, a arrendarlos si quería, con lo cual Lucía ha podido contar con significativos ingresos extra.

			Sin embargo, toda la experiencia del caso Riggs cambió su relación con el dinero. Por primera vez desde 1973 cae en cuenta de que es un recurso limitado.

			CEMA: la desintegración

			Una de las pistas que siguieron los ministros Muñoz y Cerda cuando estuvieron a cargo del caso Riggs fue el uso que dio Lucía Hiriart a los bienes de instituciones benéficas, particular pero no exclusivamente, CEMA Chile.

			Durante su existencia la organización recibió del fisco de Chile unas 112 propiedades en todo el país, sin contar donaciones de privados y de municipios. Muchas de ellas, no se sabe cuántas, CEMA las vendió para costear sus operaciones, pero también, como descubrieron los policías que trabajaron con el ministro Cerda, para pagar los colegios a las hijas de Jacqueline Pinochet, o a los de su nieta, María Verónica Pinochet Molina. Desde CEMA también se hizo una transferencia directa de 50 mil dólares a Lucía Hiriart, para ayudarla con los gastos de su permanencia en Londres. Cuando fue interrogada al respecto, el personal de CEMA y la propia Lucía dijeron que esos préstamos personales habían sido devueltos, pero de ello no hay registro contable.

			Un informe pericial elaborado por la Policía de Investigaciones descubrió un gran desorden administrativo en la institución y que, a pesar de la obligación de rendir cuentas por su condición de fundación sin fines de lucro, hay varias décadas en que simplemente la información sobre el manejo de los dineros ha desaparecido. Por ejemplo, entre 1989 y 1991, justo los años en que CEMA incrementó la venta de sus propiedades para hacer frente al cambio de escenario político.

			Pese a todo, dice ese informe, “se pudo acreditar las diferentes entregas de dineros a familiares directos de la presidenta nacional Lucía Hiriart Rodríguez, situación que escapa completamente a los objetivos de la fundación, pudiendo apreciar no sólo que estas entregas pudieron ser mayores en aquellas épocas que no se tienen registros contables, sino también que la señora Hiriart utilizaba la Fundación para sus propios intereses cuando la situación lo ameritaba”.56

			Cuando el caso llegó a manos del juez Valderrama, abrió un cuaderno separado para investigar los traspasos de propiedades de CEMA. En particular, tras la denuncia del empresario Manuel Cuesta en contra de su ex amigo y socio, Manuel Traverso, a quien involucró en un extravagante negocio.

			Cuesta relató en un documento que envió al tribunal que:

			“Una importante cantidad de propiedades de CEMA Chile fueron traspasadas a diferentes abogados al término del mando del general en jefe del Ejército Augusto Pinochet, la mayor parte de ellas a militantes de la UDI, esto fue de conocimiento de otros personeros que fueron dejados al margen de este trasvasije. Estos traspasos tenían el fin de originar una venta simulada, y albergar o esconder un patrimonio para la familia y sus personeros”.57

			Cuesta dice que se enteró de estos hechos en enero de 2006 porque Traverso le pidió su opinión sobre una propiedad que deseaba comprar en Carlos Valdovinos del 3017 al 3101, junto al Club de huasos Gil Letelier. Después de estudiar los antecedentes, Cuesta le recomendó que no comprara los terrenos, pues habían pertenecido a CEMA Chile y, por lo tanto, podrían tener prohibición de enajenar, y porque el precio de venta, 200 millones de pesos, era irrisorio comparado con el valor comercial del paño de 28 mil metros cuadrados y que debía bordear los mil 500 millones de pesos. En esas circunstancias, le dijo Cuesta, cualquier operación de compra-venta podría ser impugnada por causar lesión enorme al vendedor.

			Para su sorpresa, dijo en su denuncia al tribunal, poco después, en marzo, Traverso lo llamó para decirle que había comprado la propiedad y le pidió que lo ayudara a revenderla rápido, en 500 millones, pues quería, con el dinero que ganara, comprar “las otras ofrecidas, cerca de 30”. Cuesta se fue a la notaría a ver qué estaba pasando y descubrió que su amigo le había comprado, supuestamente, el terreno a una sociedad llamada Laelina S.A, de propiedad de Herman Chadwick Larraín (abogado, síndico de quiebras), que, al menos en el papel, aparecía comprándola a CEMA en 1995.

			Cuesta dice que finalmente cayó en cuenta que Traverso, con su abogado Alberto Ríos Mellado, quien fue uno de los abogados de Pinochet y socio del ubicuo Ambrosio Rodríguez, fingieron la supuesta compra, con la complicidad de la notaría donde se hizo la operación, para apropiarse de esos terrenos, confiados en que los dueños nominales —en este caso la sociedad de Herman Chadwick— no protestarían, pues, asimismo, ellos los habían adquirido de manera fingida de manos de CEMA Chile. En la denuncia, dice Cuesta, su examigo intentó aplicar la máxima “ladrón que roba a ladrón…”, imaginando “que quienes eran los ‘garantes’ de resguardar ese patrimonio, no denunciarían el hecho para no verse afectados en la investigación del caso Pinochet”. Sin embargo, contra sus presagios, Chadwick sí denunció la “apropiación indebida” de su patrimonio y demandó la devolución de la propiedad legalmente inscrita a su nombre (cosa que finalmente consiguió en un tribunal civil). Por un lado, CEMA sostuvo que efectivamente se vendió la propiedad (aunque no hay registros contables que lo avalen) a Chadwick y, por otro, cualquier anomalía en el traspaso ha sido subsanada por el mero paso del tiempo.

			En relación con esta denuncia, declararon los fiscales, la contadora y la exfiscal y directora de CEMA, Julia Hormazábal, quien actualmene es la albacea de los bienes de la familia Pinochet. Todos ratificaron que la venta se hizo legalmente y que los 200 millones que según la escritura habría pagado Laelina, ahora de Chadwick, habrían ingresado a la contabilidad de la institución, pero no pudieron probarlo, porque, según dijeron al tribunal, en CEMA los registros con más de cinco años de antigüedad se destruyen.58

			En el tribunal la policía informó que no pudo ubicar a Cuesta y a mediados de 2013 el tribunal cerró, sin determinar delitos, esta arista de la investigación.

			Sin embargo, yo sí pude ubicar a Cuesta, enviándole un sencillo email a la cuenta que él mismo presentó ante el tribunal. En la entrevista para este libro, Cuesta dijo haber sido testigo de los afanes de Traverso, con la ayuda de Alberto Ríos, abogado y socio del ex Procurador General de la dictadura Ambrosio Rodríguez, para apoderarse de las propiedades que CEMA habría entregado a militantes UDI a comienzos de los 90, con el fin de que las resguardaran para crearle un patrimonio a la familia Pinochet. “Tengo entendido que eran más de 30. Estaban convencidos de que los estafados no iban a protestar, porque en el origen ellos también habían fingido la compra para crearle un montepío a los Pinochet. Pero, como suele suceder, con el paso del tiempo, mucha gente que recibe las cosas así después no las quiere devolver y nunca le estiraron la mano a la familia Pinochet”.59

			Otra arista de los bienes fiscales traspasados a la fundación que todavía dirige Lucía Hiriart emergió en Isla de Pascua. A comienzos del gobierno de Sebastián Piñera, los pascuenses se tomaron el hotel Hanga Roa para llamar la atención sobre sus demandas. Una de ellas era que había terrenos, como los del hotel y un retazo donde se ubican una oficina y antena de Entel, que se habían traspasado a “continentales” que lucraban con ellos, a pesar del estatuto especial que rige la propiedad de la tierra en la isla y que dicta que no puede pertenecer a particulares, sino que es patrimonio de toda la comunidad.

			Una comisión gubernamental descubrió que el terreno ocupado por Entel había sido traspasado durante la dictadura a CEMA y que luego, de manera no aclarada, fue vendido a Entel, la única empresa de celulares que funciona en la isla.

			El gobierno de Piñera creó comisiones que se hicieron cargo de las demandas de los pascuentes, la protesta se aplacó, pero el tema del traspaso de los terrenos a Entel no se informó a la justicia, ni se investigó más profundamente. “De los terrenos contra los cuales los pascuentes protestaban, sólo el hotel y éste no prestaban servicios gratuitos o fiscales a la comunidad, sino que lucraban con ellos”, relata Natalia Piergentili, quien fue parte de ese proceso. Estos antecentes no llegaron a la opinión pública.60

			La hora final

			Lucía Hiriart está a punto de cumplir 91 años (o 90, si se le cree a su partida de nacimiento). El juez Manuel Valderrama acaba de liberarla de toda responsabilidad penal en los delitos relacionados con el enriquecimiento ilícito del que se acusó a su marido. Sólo ha mantenido los cargos contra los oficiales y funcionarios que, trabajando para él, lo asistieron en el proceso de ocultamiento de esos dineros. Sus hijos también han sido exculpados. Los bienes, sin embargo, se mantienen embargados a la espera de lo que resuelva la Corte Suprema.

			Todos están optimistas pensando que el tribunal superior mantendrá el criterio del juez. Se preguntan, aunque no en público, si los bienes de la familia podrán entonces regresar a manos de la matriarca del clan y, luego, cuando fallezca, si van a ser divididos y cómo entre los cinco hijos, 26 nietos y más de treinta bisnietos. El testamento leído hace unos años ha sido de poca ayuda, pues la voluntad de Pinochet, forzado a no reconocer la magnitud ni el valor de sus propiedades, se tradujo en un testamento sobre las proporciones en que le gustaría que se dividieran sus bienes y no precisó cuántos son. Además, en 1998, inmediatamente tras el arresto en Londres, Lucía y Augusto disolvieron su sociedad conyugal, asignándole a ella los bienes más importantes. Por lo tanto, ahora el testamento que cuenta será el de ella.

			Nadie, por cierto, le pregunta cuáles serán sus últimos deseos. Lucía va al médico con más frecuencia. Hace poco fue operada de la cadera tras una caída en la alfombra, luego vino la descompensación que parecía un infarto y más recientemente se ha hospitalizado para una serie de chequeos médicos. Pero, para su edad, su salud todavía es buena y su conversación es lúcida. 

			Quienes conversan con ella relatan que ve noticias, especialmente las de TVN, y que lee revista Cosas. Así se ha enterado de lo que se ha dicho sobre el golpe y su marido a cuarenta años del 11 de septiembre de 1973. Nada parece haberla conmovido. A sus familiares y amigos dice que a esos documentales les ha faltado la otra mitad de la historia: las colas en la UP, los ataques de los extremistas. “Para mí, hubo una guerra civil. Eso es mucho más que un golpe”, piensa. Para ella, la contraparte de las fuerzas armadas fue “el número enorme de extranjeros mercenarios que actuaban en las sombras, con terrorismo, amedrentamiento ciudadano y preparación de milicias populares fuertemente armadas”61. El 11 de septiembre de 2012, Lucía creyó que podría sucumbir en manos de esos extremistas. Ese día almorzó en su casa y fue con su sobrino Luciano Hiriart Olmedo a una misa en la parroquia castrense San Ramón, ubicada en Providencia con Avenida Los Leones.

			“En la mitad de la misa, ¡muérete!, sentimos golpes con palos y todo en la puerta principal. Se terminó la misa, pero no pudimos salir”, recuerda Luciano. Por miedo a los manifestantes, se quedaron unas cuatro horas encerrados, junto a los generales retirados que habían asistido acompañados por sus esposas, como el ex vicecomandante en jefe del Ejército y todavía amigo leal a los ojos de Lucía, Guillermo Garín. Un radiopatrulla de Carabineros llegó para auxiliar a Lucía, quien de todos modos tuvo que caminar los diez metros que la separaban del vehículo, tomada del brazo de su subrino y muy lentamente, pues estaba recién operada de la cadera.

			 “Entonces aparecieron los muchachos (que protestaban) al frente y dijeron ¡ahí van! Y yo tenía que protegerla, porque ella no podía acelerar más”, relata Luciano. La angustia se les pasó cuando subieron al radiopatrulla que los condujo a una comisaría cercana, donde se reunieron con personal del Ejército.

			“A los cinco minutos llegó el jefe de inteligencia del Ejército, un general. Dijo que lo enviaba el comandante en Jefe, pues sabía lo que nos había pasado y estaba preocupado. Nos fueron a dejar a la casa de la tía. Y lo invitamos a tomar el té, a él y a sus ayudantes”.62 La experiencia marcó a Lucía quien en 2013 prefirió conmemorar el 11 de septiembre en familia, lejos de la muchedumbre.

			Mónica Hiriart García, su prima, entregó su testimonio ante la Comisión Nacional sobre prisión política y tortura, la llamada Comisión Valech, y relató allí los vejámenes que sufrió en los meses que estuvo presa antes de partir al exilio (ver capítulo 4). Su nombre aparece en la nónima oficial de víctimas reconocidas por el Estado. El día que su hija concurrió en su nombre a tramitar la pensión que le corresponde a su madre, la persona que la atendió notó su apellido y el parecido físico con Lucía Hiriart. “¿Usted es algo de la exPrimera Dama”, le preguntó. 

			“Si me está preguntando si son las mismas familias, sí, pero yo no tengo ninguna relación con ella”, respondió.

			Antes de que la descolocada mujer alcanzara a responder, le dijo. “Me pareció. Por eso es tan bonita. Es que yo adoro a mi general”. 63 

			La mujer salió de aquella oficina con una sensación de que el apellido le pesaba en la piel y recordó que su abuelo, el médico Jorge Hiriart, hermano del padre de Lucía, se lo cambiaba. “Usaba el de mi abuela. Le daba vergüenza decir que era un Hiriart”, relata.64 La nieta decidió usar otra estrategia. Si alguien le preguntaba por el parentesco, siempre respondía “sí, somos parientes, pero yo soy de los Hiriart buenos” y la ambigüedad de la frase le permitió sobrevivir hasta aquella cita, en la que se dio cuenta que el apellido le pesaba como un mal karma.

			Similiar experiencia ha tenido la exfuncionaria judicial y prima de Lucía, María Luz Hiriart, quien vivió el exilio y el hambre por causa de la persecusión política. 

			“Aunque nunca hemos sido militantes, mi familia siempre ha tenido posturas de izquierda. Con la gente que me conoce nunca he tenido problemas. Pero aquella que no me conocía o que me conocía por primera vez, yo notaba que se producía siempre una situación media incómoda, una especie de desconfianza que muchas veces me costó manejar”, dice65. Lo peor para ella era enfrentarse a personas que le pedían “¿Por qué no va un día a ver a la Lucía? Para conocerla”. 

			Para su suerte, dice, los hijos ya lo llevan de segundo apellido y en la siguiente generación no van a cargar con él.

			Luciano Hiriart Olmedo, ex asesor del ministerio Secretaría General de Gobierno durante la dictadura, quien visita regularmente a Lucía Hiriart, relata que su tía sabe de la existencia de estas primas, pero que no pregunta por ellas.66

			Curiosamente, desde mediados de 1990, esta rama de los Hiriart comenzó a recibir invitaciones oficiales, con membretes y escudos dorados para que participaran en reuniones familiares, en los cumpleaños de Lucía o de Augusto.

			Según un reportaje de El Mercurio, CEMA, si bien sigue funcionando, ha sufrido una deserción del 95 por ciento. Pese a todo, buena parte del tiempo que tiene libre Lucía lo ocupa visitando viejos centros, vestida de bourdeo, como las socias que la reciben; allí le sirven té, rememoran viejos y esplendorosos tiempos. Todavía quedan entusiastas voluntarias a cargo de los centros en las principales ciudades de Chile y mujeres que estudian repostería y cortinaje, y aprovechan de salir un rato de la casa y de conversar de sus cosas. Lucía les escribe cartas de apoyo y las visita cada vez que puede.

			Entre sus voluntarias Lucía se siente querida y reconocida. Le dicen “Señora Lucía” y alaban su rol “social” en la dictadura.

			Lucía prefiere eso y visitar las oficinas centrales de CEMA en Avenida Bilbao que someterse a la rutina de los almuerzos familiares y las rencillas que han crecido entre sus hijos tras la muerte del padre. Diversos testimonios coinciden en que Lucía y Marco Antonio no tratan a Augusto, a pesar de la amistad que unía a estos dos últimos cuando eran adolescentes. Lucía Pinochet Hiriart pasa buena parte de su tiempo en Estados Unidos y también rivaliza con Marco Antonio por ser quien se haga responsable del patrimonio familiar, una vez que muera Lucía. Jacqueline, quien acaba de regresar de Miami, con sus niños y un nuevo amor —el empresario miamense Jorge Castaño—, es la actual regalona de la matriarca, pero los mayores intentan ponerle coto a su presencia en la casa de la madre, porque temen que se apropie de espacios y bienes que les corresponden a ellos. Verónica la visita, pero mantiene su histórico mutismo.

			“La familia está totalmente atomizada”, dice Augusto Pinochet Molina, nieto de Lucía. “La división entre mis tíos con mi padre, entre ellos, fue muy triste. La división venía de hace mucho tiempo. Se murió mi abuelo, que era la poca cosa que quedaba que los unía, y desapareció”.67

			De los nietos, la favorita de Lucía es María José, la hija mayor de Jacqueline, pero a los demás apenas si les dedica atención. Sospecha de su interés en compartir con ella.

			Nadie le ha preguntado dónde querría ser sepultada. Si en el mausoleo donde descansan su padre, su madre y sus suegros o en Los Boldos, convertida en ceniza, junto a Augusto. No lo preguntan, pero lo presumen.

			Lucía ha sufrido la condena de vivir demasiado. Vivir para soportar la pérdida de poder y la soledad de los salones que construyó para desplegar el esplendor de sus trajes de princesa. Vivir para presenciar la desintegración de su familia. Vivir para experimentar el rechazo de la clase a la que tanto quiso pertenecer y percibir cómo aquellas mujeres que se le inclinaban ahora se ríen en sordina a sus espaldas, comentando con descaro sus gustos kitsch y su falta de refinamiento estético. Vivir para ver frustrados sus sueños de convertirse en una especie de Eva Perón, amada por los descalzos. 

			Alguien le regaló dos perros, pero ella los destinó a vivir fuera de la casa y casi no les presta atención. Lucía es atendida por dos mujeres que la ayudan a vestirse y a moverse dentro de la casa. Otro puñado de personas atiende su cocina y el jardín, pero nada parece interesarle demasiado. 

			Nunca desarrolló una verdadera afición o talento. Lectura, música, mascotas, cocina no están entre las actividades que pudieron ayudarle a dar sentido al paso del tiempo. Sólo una cosa logró: convertir a su rústico marido en el hombre más poderoso de Chile y ser un factor determinante en la mantención del poder el máximo de tiempo posible. Él, más que sus hijos y ninguna otra obra, es su auténtica creación. Esa satisfacción es quizás la que abrazará cuando llegue la hora de descansar en paz.
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